西西莉亞-加萊拉尼
漂亮的女鐵匠
“萊奧納多-達(dá)-芬奇：米蘭的宮廷畫(huà)家”展覽將于11月9日至明年2月5日在英國(guó)國(guó)家畫(huà)廊舉行，本次參展的作品借自全球各家博物館，包括法國(guó)盧浮宮、俄羅斯東宮博物館、意大利梵蒂岡博物館、英國(guó)皇家學(xué)院等，將是迄今為止達(dá)-芬奇畫(huà)作最完整的一次展示。
萊奧納多-達(dá)-芬奇筆下的《西西莉亞-加萊拉尼》中，有一些內(nèi)容清晰醒目。米蘭統(tǒng)治者盧多維科-斯福爾扎這位16歲的小情婦輕撫著一只貂。白色的小東西毛茸茸卻很骨感，學(xué)者寫(xiě)過(guò)大量文章論述貂代表著純潔無(wú)瑕。不過(guò)在我看來(lái)，它長(zhǎng)長(zhǎng)的口鼻以及彎曲的體態(tài)其實(shí)影射了陰莖——暗示她已將米蘭的統(tǒng)治者控制于股掌之間。
畫(huà)上的西西莉亞香肩纖細(xì)、鎖骨精致，白皙的脖頸上帶著黑色項(xiàng)鏈，美麗臉頰上的鼻子勾勒出動(dòng)人的曲線。她扭頭看向畫(huà)外，也許正看著斯福爾扎。這一側(cè)恰好讓藝術(shù)家逃過(guò)她的目光，也讓萊奧納多的注視更為深入。西西莉亞不僅迷倒了斯福爾扎，從這張畫(huà)來(lái)看，似乎藝術(shù)家本人也很想與她共度春宵。
這一聳人聽(tīng)聞的研究成果或許會(huì)在下月英國(guó)國(guó)家畫(huà)廊舉辦的達(dá)-芬奇展覽上引起軒然大波。借自波蘭克拉科夫恰爾托雷斯基博物館的《西西莉亞-加萊拉尼》將向我們展示達(dá)-芬奇愛(ài)女人的一面。
萊奧納多同樣會(huì)被女性吸引的觀點(diǎn)有些出人意料。這不是我們所熟知的達(dá)-芬奇。根據(jù)文藝復(fù)興時(shí)期見(jiàn)證者的描述，達(dá)-芬奇喜歡俊男環(huán)繞，他的同性戀傾向是一個(gè)公開(kāi)的秘密。青年時(shí)期，他就兩次被指控雞奸，雖然從未被正式起訴(顯然是因?yàn)樗耐槎际浅錾谟绣X(qián)有勢(shì)的家庭)。然而，根據(jù)瓦薩里對(duì)達(dá)-芬奇的描述以及藝術(shù)家本人的筆記所證實(shí)，達(dá)-芬奇繼續(xù)公開(kāi)與年輕人共處一室，其中包括他那年輕俊美的學(xué)徒薩拉伊——最后，達(dá)-芬奇把《蒙娜麗莎》留給了他。
1910年，弗洛伊德發(fā)表了一篇革命性的精神分析研究，他認(rèn)為萊奧納多是同性戀，但同時(shí)也是個(gè)獨(dú)身主義者，他將自己的性欲投入到無(wú)盡的研究中去了。弗洛伊德特別指出了達(dá)-芬奇筆記中一幅像外科醫(yī)生般冷漠記錄的異性性交圖，這對(duì)戀人站立著，仿佛只是人體模型一般。另一方面，萊奧納多對(duì)肛門(mén)括約肌做過(guò)非常詳盡的研究。當(dāng)他去世時(shí)，他把自己的一些作品留給了薩拉伊，而他之后的伴侶弗朗切斯科-梅爾佐繼承了他的筆記。
杰內(nèi)瓦-德-本西
萊奧納多-達(dá)-芬奇
關(guān)于萊奧納多的這一觀點(diǎn)基本上是正確的，但也不全面。終其一生，藝術(shù)家都與女性情欲緊密相連——至少在畫(huà)布上是如此。這不僅僅表現(xiàn)在達(dá)-芬奇喜歡為女性作像(在他留存下來(lái)的五幅肖像畫(huà)中，四幅是描繪女性的，第五幅是一位年輕的男性音樂(lè)家)，同樣也表現(xiàn)在其為女性作像的方式，他筆下的女性是一個(gè)個(gè)完整的人。而早先的文藝復(fù)興藝術(shù)家只會(huì)創(chuàng)作生動(dòng)、豐富、完善的男性形象。而當(dāng)他們把注意力轉(zhuǎn)移到女性身上時(shí)，他們似乎只關(guān)注外觀的美麗。安東尼奧-波拉約洛1475年創(chuàng)作的女性肖像，如今懸掛在烏菲齊博物館， 模特側(cè)向而立，我們無(wú)法看到她的眼睛，無(wú)法揣測(cè)她在想些什么。萊奧納多的老師安德烈亞-維羅齊奧做過(guò)一個(gè)無(wú)名女性胸像，堪稱(chēng)一件真正偉大的佛羅倫薩藝術(shù)品(現(xiàn)在收藏于佛羅倫薩巴保羅博物館)，但她的眼睛是空洞的，她的心靈顯然并未被刻畫(huà)下來(lái)。
在佛羅倫薩面臨雞奸指控時(shí)，26歲的達(dá)-芬奇畫(huà)下了一幅女性肖像。他筆下的杰內(nèi)瓦-德-本西冷眼望向世界，與觀眾四目相對(duì)。她是佛羅倫薩富裕家庭的女兒，然而萊奧納多讓她身著樸素的衣裝，只為了將焦點(diǎn)放在她的面頰。木板背面刻著的一段話中，藝術(shù)家稱(chēng)這位女性不僅貌美，而且具有美德。當(dāng)你在華盛頓國(guó)家藝術(shù)畫(huà)廊看到這幅畫(huà)，她那年輕、冷靜、自信的面容似乎占滿了你的腦海。這種震撼不僅來(lái)自她精致的少女臉龐，更來(lái)自她雙眼透出的力量。那雙眼睛里閃耀的尊嚴(yán)就像倫勃朗自畫(huà)像中的眼睛，似乎折射出背后深邃的靈魂。
1480年代，萊奧納多搬到米蘭，開(kāi)始為斯福爾扎工作，身兼工程師、雕塑家和畫(huà)家數(shù)職。他像為德-本西畫(huà)像那樣，將宮廷中女士的內(nèi)心特質(zhì)描繪出來(lái)。他筆下的《漂亮的女鐵匠》(也許是斯福爾扎的另一個(gè)情婦)從低墻之內(nèi)往外張望，目光神秘莫測(cè)。掌管意大利北部曼圖亞的伊莎貝拉-德斯特主動(dòng)找達(dá)-芬奇畫(huà)像。這位意大利絕無(wú)僅有的富有、獨(dú)立的女性欣賞達(dá)-芬奇的繪畫(huà)，她寫(xiě)信給西西莉亞，詢問(wèn)能否借得她的肖像一觀，以對(duì)達(dá)-芬奇的作品有更深刻認(rèn)識(shí)。西西莉亞滿足了她的要求，盡管她一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己韶華已逝、不復(fù)當(dāng)初。如果她真的曾經(jīng)有這樣一幅容貌，16歲時(shí)的她一定傾國(guó)傾城。
達(dá)-芬奇的肖像畫(huà)充滿了挑逗，其中最甚者莫過(guò)于《蒙娜麗莎》，這位佛羅倫薩商人之?huà)D被誘出一副惹人浮想的微笑。不過(guò)在迫于生計(jì)創(chuàng)作這最后的肖像杰作的同時(shí)，達(dá)-芬奇還畫(huà)了一幅極富刺激性的裸體畫(huà)，而文藝復(fù)興時(shí)期，沒(méi)有畫(huà)家如此嘗試。達(dá)-芬奇的《莉達(dá)》今天只留下了素描草圖和后人摹本，盡管如此，他描繪的兩張草圖(跪姿和站姿)還是能看出誘惑和挑逗。
文藝復(fù)興早期的畫(huà)家面對(duì)裸體女人仍不免羞澀。波提切利的維納斯采用了最現(xiàn)代的姿勢(shì)。但達(dá)-芬奇1504年醞釀出的《莉達(dá)》，畫(huà)中大量裸露的身體可以看作提香和柯勒喬大膽的男女春宮畫(huà)的預(yù)言。無(wú)論是在蘆葦中半跪還是在天鵝戀人旁斜倚，莉達(dá)的身體輪廓和姿態(tài)散發(fā)著肉體性感的氣息。不久之后，年輕的喬爾喬內(nèi)在威尼斯公開(kāi)創(chuàng)作充滿愛(ài)意的裸體畫(huà)，繼續(xù)將文藝復(fù)興時(shí)期的情色畫(huà)體系加以定型;他在16世紀(jì)初去威尼斯拜訪達(dá)-芬奇，并直接從那兒得到了靈感。
達(dá)-芬奇對(duì)于藝術(shù)和性自有一套理論。(這也是理所當(dāng)然的。他是達(dá)-芬奇——他對(duì)世間萬(wàn)物都自有一套理論。)在他的筆記中，他聲稱(chēng)繪畫(huà)是所有藝術(shù)中最偉大的，因?yàn)樗軐?ài)人的圖像呈現(xiàn)于眼前。即使身處嚴(yán)冬，一幅田園畫(huà)也能令人憶及與愛(ài)人在鄉(xiāng)間共度的夏日時(shí)光。接著，他開(kāi)始褻瀆神明，自夸畫(huà)過(guò)一幅圣母瑪利亞，美到讓買(mǎi)家神魂顛倒、邪念叢生。甚至在修改過(guò)之后，大概是添了些十字架和其他神圣的符號(hào)(就像《巖間圣母》第二版上的一樣)，買(mǎi)主仍在禱告時(shí)心神不寧，無(wú)法自持。最后，買(mǎi)主不得不將它還給畫(huà)家，達(dá)-芬奇為這情色的勝利而竊喜不已。
萊奧納多對(duì)自己的性別認(rèn)同顯現(xiàn)出跨性別的取向，他的《巖間圣母》上畫(huà)有一個(gè)性別難辨的天使，而其他文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)家并未顯示出對(duì)雌雄同體的興趣。他早期與老師維羅齊奧共同創(chuàng)作的一幅作品中，也有一個(gè)天使，是達(dá)-芬奇的“標(biāo)志”。也許在他的想象中，自己就是這樣一個(gè)天使，非陰非陽(yáng)又二者兼具，為世界注入無(wú)限的希望。
最后我們來(lái)看看畫(huà)家早期的畫(huà)作《天使報(bào)喜》，年輕的女人被她花園中出現(xiàn)的帶翅膀的天使驚呆了。天使如催眠般深深凝望著她，仿佛要用目光將她穿透。后面是開(kāi)著的屋門(mén)，從中可以窺見(jiàn)深紅色的柔暖臥室。這幅宗教畫(huà)有色情的嫌疑嗎?
或者我們可以追溯他的童年，弗洛伊德被吸引的一點(diǎn)正在于此。萊奧納多回憶有一只捕食的鳥(niǎo)飛臨他的小床，用尾巴上的羽毛在他的嘴里掃來(lái)掃去。不知羽毛的觸感是否仍留在那里，在他的畫(huà)中化為無(wú)盡的挑逗和欲望揮之不去?
(作者系英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家)
【編輯：成小衛(wèi)】
