昏暗的閣樓上，畫(huà)布上已經(jīng)布滿了細(xì)細(xì)的火柴桿人，他伸出手，再添上一筆——2020年，電影《洛瑞太太和她的兒子》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了100多年前最有代表性的英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家L.S.洛瑞（L.S.Lowry）。
“我看到了那些工業(yè)景象，深受影響。我一直嘗試著把它畫(huà)下來(lái)，試圖盡我所能描繪那些工業(yè)風(fēng)光，這并不容易?！甭迦疬@樣說(shuō)。這個(gè)一輩子忠實(shí)記錄曼徹斯特圖景的畫(huà)家，以他獨(dú)有的風(fēng)格，被認(rèn)為是最有代表性的英國(guó)北方城市畫(huà)家。他用畫(huà)筆紀(jì)錄下英格蘭北部索爾福德、曼徹斯特以及南威爾士的工業(yè)景觀以及工人階層的日常生活，畫(huà)中遍布冒著濃煙的工廠和黑色教堂。
火柴桿人是L.S.洛瑞畫(huà)中的鮮明特點(diǎn)
19世紀(jì)關(guān)于北方的繪畫(huà)開(kāi)始顯現(xiàn)出獨(dú)有的特色，和工業(yè)革命帶來(lái)的巨變密不可分。在維多利亞早期藝術(shù)家的畫(huà)布上，曼徹斯特這個(gè)新興的英國(guó)北方城市和其他英格蘭地區(qū)的景致沒(méi)什么兩樣：田園、綠地，迷人而謹(jǐn)慎。
維多利亞早期畫(huà)作中常見(jiàn)的淑女們
但很快，關(guān)于曼城的描繪就發(fā)生了驚天動(dòng)地的變化，磨坊和工廠如軍隊(duì)入侵一般，迅速占領(lǐng)了平原。煙囪、廠房、機(jī)器代替了鮮花水果，關(guān)于北方的繪畫(huà)中，女人們不再呆在家中哺育孩子，而是以女工的身份出現(xiàn)在棉紗廠中。
城市生活開(kāi)始進(jìn)入畫(huà)家們的視野
在弗雷德里克?詹姆斯?希爾茲的《舊衣市場(chǎng)上的女工》中，結(jié)束工作的女工成群結(jié)隊(duì)在市場(chǎng)里興奮地試衣服，遠(yuǎn)處的背景是尚在冒煙的工廠；艾爾?克羅則在《威根區(qū)的午餐時(shí)間》中描繪了棉紗廠女工在工作日的中午或倚或靠，三三兩兩等待開(kāi)飯。
北方城市隨著工業(yè)革命而崛起，人潮涌動(dòng)
這些畫(huà)作一點(diǎn)也不時(shí)髦，通常也不會(huì)以上百萬(wàn)的價(jià)格出現(xiàn)在拍賣行，細(xì)究起來(lái)甚至不夠“現(xiàn)實(shí)主義”——彼時(shí)為了讓畫(huà)作更容易被買家接受，畫(huà)中人物原型的慘象往往會(huì)被粉飾一番：救濟(jì)院里貧苦的老婦人一律面帶微笑，工人破爛的桌上還有插著鮮花的花瓶和下午茶杯，更別提棉紗廠里女工被切斷手指的高事故率，她們出現(xiàn)在畫(huà)布上時(shí)都有細(xì)潔白嫩的完整雙手，即使赤腳踩在地上也一塵不染，身上衣服找不到一絲污跡，仿佛從不操心生計(jì)。
L.S.洛瑞常以熱鬧的公共空間作為主題
洛瑞另辟蹊徑，他的人物繁雜綿密，一個(gè)個(gè)火柴棍般堆積在畫(huà)面中央，面目模糊不清，佝僂著身子，在奇異的游離狀態(tài)中移動(dòng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，煙囪不是用來(lái)飄出一縷青煙營(yíng)造柔美的霧靄點(diǎn)綴畫(huà)面，而是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的那個(gè)樣子：烈焰熊熊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一片十幾根一起噴薄煙霧，周圍的房頂都被熏得漆黑。
洛瑞始終將目光聚焦于普通人的生活?
雖然身陷工業(yè)污染，但城市中的公共活動(dòng)依然生機(jī)勃勃。工業(yè)發(fā)展使英國(guó)北方城市人口暴增，現(xiàn)代生活初具雛形，足球賽和游樂(lè)場(chǎng)成為洛瑞筆下最常見(jiàn)的主題。人群簇?fù)碓谝黄穑腥俗喴?，有人拄著拐杖，缺胳膊少腿，還有人下半身都沒(méi)有了，只有上身立在滑板上……工業(yè)機(jī)器化興起，各種事故層出不窮，到了洛瑞的畫(huà)中，就成了各種缺損的火柴人。
鐵匠成為當(dāng)時(shí)頗受青睞的現(xiàn)實(shí)主義題材?
“北方畫(huà)”受到社會(huì)學(xué)家摯愛(ài)，它們是研究工業(yè)革命時(shí)期北方城市的第一手資料，甚至還能從中看到當(dāng)時(shí)的普世價(jià)值——《鐵匠鋪》是詹姆斯?沙普爾斯畢生創(chuàng)作的唯一一幅畫(huà)作，這個(gè)10歲起就在鑄造廠工作的職業(yè)鐵匠對(duì)繪畫(huà)極富熱情，每天凌晨4點(diǎn)起床學(xué)習(xí)繪畫(huà)指南，這幅作品的印刷品發(fā)行后，他一舉成名，成為自強(qiáng)不息的典范：只要勤奮自律，就可以創(chuàng)造美好未來(lái)，這是19世紀(jì)懷揣夢(mèng)想來(lái)到北方尋夢(mèng)的工人們所堅(jiān)信——很有幾分“美國(guó)夢(mèng)”的影子。
電影《南與北》劇照?
北方的巨變也留在文字中。蓋斯凱爾夫人在《瑪麗?巴頓》和《南與北》中細(xì)細(xì)描寫(xiě)了曼徹斯特的生活，棉紗廠里要人命的漫天棉絮，同時(shí)也呈現(xiàn)出不真實(shí)的美；響聲震天時(shí)常卷去操作工人手腳的紡織機(jī)器，卻也不停歇演繹出另一種節(jié)奏?！赌吓c北》更是被BBC改編拍攝而獲得擁躉無(wú)數(shù)：倔強(qiáng)的南方淑女和強(qiáng)勢(shì)的北方工廠主，以類似網(wǎng)文中霸道總裁文的架構(gòu)敘述了一個(gè)工業(yè)革命背景下言情故事——那又是另一個(gè)北方，和洛瑞已然沒(méi)有多大關(guān)系。
每天經(jīng)過(guò)的街道是洛瑞最熟悉的景致?
北方是洛瑞的養(yǎng)料。王室貴族、伊頓公學(xué)和劍橋牛津向來(lái)?yè)?dān)負(fù)著代表英國(guó)傳統(tǒng)文化的職責(zé)，然而在另一面，洛瑞畫(huà)中始終彌漫的工業(yè)革命、煙霧繚繞、人們看似成群卻又孤寂——那是另一種“英國(guó)”。
北方是洛瑞的永恒主題?
洛瑞一輩子的“正經(jīng)”職業(yè)是房產(chǎn)公司職員，沒(méi)有結(jié)婚，和媽媽住在一起。因?yàn)槟赣H喜歡女孩，洛瑞的出生籠罩在深深失望中。洛瑞的母親管教嚴(yán)苛，對(duì)他的繪畫(huà)愛(ài)好嗤之以鼻。他的一輩子都在向母親證明，繪畫(huà)就是他的出口。
電影《洛瑞太太和兒子》海報(bào)
他努力嘗試“北方”所代表的新事物，也會(huì)在某些方面頑固堅(jiān)持傳統(tǒng)，兩者之間無(wú)可調(diào)和的部分則報(bào)以自嘲——就像他給自己畫(huà)的自畫(huà)像：穿西裝的男子躺在矮墻上，長(zhǎng)柄傘和手提箱靠在一旁，上面則是他名字的縮寫(xiě)“L.S.L”；他的畫(huà)里總是人來(lái)人往，每個(gè)人物又似乎總是孤獨(dú)著。
電影《洛瑞太太和兒子》劇照?
這一種英國(guó)味傳遞到音樂(lè)界，就是綠洲樂(lè)隊(duì)的MV《The Masterplan》，還有Brian &Michael最著名的冠軍單曲《火柴桿人和火柴桿貓貓狗狗》：“現(xiàn)在他拿著刷子等在工廠門口，為了畫(huà)他的火柴桿人和火柴桿貓貓狗狗”——輕松歡快的小調(diào)，仿佛在述說(shuō)L.S.洛瑞最平常的一天；說(shuō)著說(shuō)著，卻止不住有些憂傷。
