仙人掌的刺與唐納德-賈德的極簡(jiǎn)主義藝術(shù)
偉大的作家和美術(shù)評(píng)論家約翰-羅斯金（John Ruskin）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，所有的美都來(lái)源于自然。對(duì)他來(lái)說(shuō)，摒棄了自然的藝術(shù)作品是丑陋、荒謬而且邪惡的。你也許會(huì)認(rèn)為這些觀點(diǎn)會(huì)使他對(duì)今天的藝術(shù)做出不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u(píng)論——如果我們能夠復(fù)活他，然后把他送到泰特現(xiàn)代美術(shù)館的話。很顯然羅斯金的名字和觀念被當(dāng)代藝術(shù)的極端斥責(zé)者引用了很多次，但他的觀點(diǎn)真的與當(dāng)前的藝術(shù)如此格格不入嗎？我最近在倫敦的皇家植物園里得到了一點(diǎn)啟示，對(duì)羅斯金對(duì)藝術(shù)與自然的觀點(diǎn)進(jìn)行了一次全新的認(rèn)識(shí)。
讓人感到驚奇的是，羅斯金的觀點(diǎn)深深地影響了19世紀(jì)時(shí)英國(guó)人對(duì)文化與自然的態(tài)度。在《威尼斯之石》（The Stones of Venice）一書中，羅斯金提出所有的建筑裝飾都應(yīng)該表現(xiàn)出自然，并且給出了一些他認(rèn)為很好的實(shí)例，例如魚和蛇等。倫敦自然歷史博物館的建設(shè)者嚴(yán)格按羅斯金的指示照辦了，在室內(nèi)擺滿了動(dòng)物的逼真的復(fù)制品。和羅斯金一樣，該博物館創(chuàng)始人Richard Owen相信自然是上帝的杰作——這使他成為了達(dá)爾文的反對(duì)者。
關(guān)于自然無(wú)論你相信什么，19世紀(jì)時(shí)人們對(duì)它的描繪都是非常豐富的，例如這個(gè)神奇的博物館以及特納的油畫；倫敦Kew植物園也表現(xiàn)出了這種對(duì)自然的熱愛。但是關(guān)于自然的復(fù)制和對(duì)稱又如何呢？
在Kew中，你可以近距離地觀察各種生機(jī)勃勃的仙人掌，它們被種植在保持了沙漠溫度的溫室中。它們令人陶醉，尤其是當(dāng)你仔細(xì)地觀察那些刺時(shí)。在一些較大的仙人掌上，你可以清楚地看到這些刺是如何構(gòu)成和排列的。每簇刺的數(shù)目都相同，彼此之間的間隔也驚人地統(tǒng)一，就好像每一株仙人掌是工廠生產(chǎn)出來(lái)的一樣。和那些天然水晶一樣，這些植物展示了奇妙的對(duì)稱性。但更奇妙的是它們堆疊的方式，整齊干凈——就像極簡(jiǎn)抽象派藝術(shù)一樣。
看著這些仙人掌，我想到了唐納德-賈德（Donald Judd）的藝術(shù)創(chuàng)作。難怪人們會(huì)在德克薩斯州Marfa靠近沙漠的地方為他的作品創(chuàng)立一個(gè)永久性的展覽空間。在這里，極簡(jiǎn)主義藝術(shù)家們也紛紛在自然世界的背景下展示自己的作品。
這個(gè)世界并不是羅斯金看到的那樣。首先，我認(rèn)為達(dá)爾文是正確的。既然達(dá)爾文是正確的，這就意味著自然界可以利用的形式是無(wú)限而且奇特的。如果自然是無(wú)限的，那么模仿自然的藝術(shù)也就有無(wú)限種可能性。
【編輯：馮漫雨】
