所謂鷹派，原本是一個(gè)政治學(xué)名詞，用以形容主張采取強(qiáng)勢外交手段和積極軍事擴(kuò)張的人士、團(tuán)體或勢力。我借用這個(gè)術(shù)語來論述張方白和他的藝術(shù)，不僅是因?yàn)閺埛桨椎淖髌分谐霈F(xiàn)過大量雄鷹的圖騰，更因?yàn)閺埛桨讋傉话⒌奈幕愿?，以對時(shí)尚潮流的抗拒，而彰顯出一種“清心為治本，直道是身謀”（宋•包拯）的人文特質(zhì)，與所謂“鷹派政治”的強(qiáng)硬態(tài)度相吻合。當(dāng)然，藝術(shù)上的鷹派從根本上還是不同于政治上的鷹派。如果說政治上的鷹派在其強(qiáng)硬態(tài)度的背后往往還貫穿著軍事擴(kuò)張的意圖，那么，藝術(shù)上的鷹派則主要是強(qiáng)調(diào)獨(dú)立人格的完善，強(qiáng)調(diào)以某種文化自省來實(shí)現(xiàn)自己的現(xiàn)實(shí)超越。這就像張方白自己認(rèn)同的那樣：“我不太喜歡過于流行化，始終喜歡保持點(diǎn)距離……我覺得有時(shí)候我在跟社會作戰(zhàn)，跟自己作戰(zhàn)，也在跟整個(gè)社會環(huán)境下的文化作戰(zhàn)。一旦這個(gè)泛爛的時(shí)候，我又覺得這種東西是有問題的。這么多年來，始終覺得‘鷹’跟我有種靈魂的對話，你在孤獨(dú)的時(shí)候會感覺到‘鷹’好像給你安慰，在你怯弱的時(shí)候給你一種力量，而且它始終是給你一種意志，也是你向外界的一種宣言。”
從張方白自己的闡釋中，我們能夠看到他的文化態(tài)度，也清楚了他喜歡在繪畫上表現(xiàn)鷹姿的初衷。事實(shí)上，雄鷹作為一個(gè)兇猛的飛獸，在中國的文化印象中一直是與力量相關(guān)聯(lián)。所謂“雄鷹展翅，氣呑天下”，可見鷹是多么踔厲奮發(fā)，威風(fēng)凜凜。難怪中國的傳統(tǒng)畫家喜歡引鷹入畫，因?yàn)樵邡椀纳砩喜粌H折射了勇猛的力量，也反映了某種所向披靡的自由。據(jù)說，明代的“揚(yáng)州八怪”之一唐伯虎就曾畫過《雄鷹展翅，氣呑天下圖》。不過，我沒有見過，不知道畫面的內(nèi)容。就我見過且印象深刻的，還是明末清初的大畫家“八大山人”朱耷筆下的“鷹”，傲然屹立，清逸橫生。朱耷是明皇室的遺老，在清兵入關(guān)明朝覆滅以后為了逃避外族的統(tǒng)治，落發(fā)為僧，當(dāng)了一個(gè)出家和尚。他的繪畫表現(xiàn)了他對現(xiàn)世的游離，也反映了他對當(dāng)局的種種不滿。正如他筆下的生靈均都遠(yuǎn)離塵埃，且神態(tài)傲兀、紛紛翻起白眼一樣。這種對世事鄙夷不屑的態(tài)度，不僅表達(dá)了朱耷的孤傲，也體現(xiàn)了朱耷的節(jié)氣。
張方白多次直言不諱地指出，自己在藝術(shù)創(chuàng)作上受了“八大山人”的一些影響，他把這種影響說成是對傳統(tǒng)精神的抽象繼承。我絲毫不懷疑，文化是通過抽象的繼承關(guān)系才得以源遠(yuǎn)流長，只是我感興趣的問題并不在如此，而是在于張方白對中國傳統(tǒng)文化的興趣，為什么獨(dú)獨(dú)只對“八大山人”情有獨(dú)鐘，并執(zhí)意要來承接他的衣缽？關(guān)于這個(gè)問題，可能還得回到當(dāng)今的時(shí)代背景，回到張方白在這種時(shí)代背景下的文化抉擇。
眾所周知，十九世紀(jì)中葉以來的中國，是一個(gè)不斷走向世界的中國。不過，這種出走起先并非源于自身的內(nèi)在動(dòng)力，而是出自西方世界的影響，借用魯迅的話說，就是很大的鞭子打在背上才開始動(dòng)彈的。正是這種被動(dòng)挨打的局面，促使了中國人對自我傳統(tǒng)的反思，不僅成就了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，也掀起了轟轟烈烈的“西學(xué)”浪潮。近百年以來，中國就是籠罩在這樣一個(gè)“西學(xué)”的陰影下，不斷告別自己的傳統(tǒng)，尤其是近三十年，中國以改革開放為契機(jī)，更是變本加厲，將西方作為現(xiàn)代化的摹本加以追逐，走上了急速發(fā)展的快車道。不可否認(rèn)，對西方文化的學(xué)習(xí)，給我們汲汲可危的傳統(tǒng)注入了一劑強(qiáng)心針，而改革開放更是激發(fā)了生產(chǎn)力，帶來了思想的大解放。但是，這個(gè)進(jìn)步的過程同時(shí)也帶來了某種負(fù)面的失落感，最大的失落就是文化主體的退席，即在“走向世界”的宏愿中，自我意識被西方的“他者”逐漸架空，不知不覺讓我們都成了無家可歸的異鄉(xiāng)人。
張方白出生于二十世紀(jì)六十年代，趕上了二十世紀(jì)后期中國社會的大變革。早在七十年代末，張方白就已經(jīng)開始學(xué)習(xí)繪畫，藝術(shù)的訓(xùn)練使他更為敏感于中國社會的動(dòng)蕩與變化，尤其是八十年代后期，他從邊遠(yuǎn)的湖南考進(jìn)中央美院，居于北京的文化震中，更是目睹了新潮迭起的現(xiàn)實(shí)。曾經(jīng)一度，張方白也為這種急劇變化的現(xiàn)實(shí)而激動(dòng)不已，且做過很多藝術(shù)上的大膽嘗試。據(jù)說，他在中央美院讀書時(shí)就曾實(shí)施過不少的行為藝術(shù)，無論是從藝術(shù)的形式還是藝術(shù)的內(nèi)容，張方白在那一時(shí)期，都已經(jīng)沖到了時(shí)代的前列。不過，也許是物極必反的緣故，1989年之后的張方白，在更為劇烈的動(dòng)蕩中突然間像是變了一個(gè)人，由過去的沖動(dòng)與恣縱變得深沉而內(nèi)斂，他的繪畫也是從那個(gè)時(shí)候開始出現(xiàn)了一個(gè)悄然的變化，即由原來受西方表現(xiàn)主義的影響變成了從中國的文化傳統(tǒng)中攝取能量。
1991年，張方白從中央美院畢業(yè)，也是在那一年，他在中央美院畫廊首次推出了自己的個(gè)展，并展出了《實(shí)在》等系列作品。關(guān)于他的這批作品，張方白后來解釋道：“當(dāng)時(shí)沒有叫《實(shí)在》這個(gè)名字，其實(shí)是有點(diǎn)像人又不像人的那個(gè)簡約軀體的一個(gè)東西，孤獨(dú)的人那種，像人又不像人的符號，像靈魂的一種意象。因?yàn)槟菚r(shí)候有些孤獨(dú)，有些寂寞，現(xiàn)實(shí)的隔閡使我比較沉浸在個(gè)人的靈魂中。”②從張方白自己的這段解釋中，我明白了他后來為什么會與明末清初的“八大山人”產(chǎn)生精神聯(lián)系，因?yàn)樗?ldquo;八大”一樣，都經(jīng)歷過時(shí)代的大起伏，經(jīng)歷了人生的落寞與孤獨(dú)。繪畫成為他們消除心中塊壘的一種途徑，不僅使他們跨越時(shí)間產(chǎn)生了共鳴，也使他們的作品共同具有了關(guān)乎靈魂世界的內(nèi)在品質(zhì)。
以《實(shí)在》系列奠定自己的人文基礎(chǔ)，張方白跨越外來文化的影響，與“八大”的精神品質(zhì)發(fā)生聯(lián)系，似乎注定了他的繪畫將從抽象的“人體”發(fā)展到后來抽象的“鷹”。前面我已經(jīng)說過，鷹作為一種力量的代名詞，在中國傳統(tǒng)文化中具有超乎尋常的象征意義。這種象征既是對人格的一種充實(shí)，也是對人品的一種提升。無怪乎“八大”會在自己的繪畫中表現(xiàn)“鷹”，因?yàn)樗枰@樣一個(gè)圖騰來反映自己面對亂世的冷峭；也難怪張方白要繼往開來，將“鷹”抽象成自己的藝術(shù)語符，因?yàn)樗麑Τ绷鞯木艹猓枰@樣一個(gè)肅煞的圖騰來為自己傳遞意志。
事實(shí)上，鷹的圖騰在張方白的繪畫中，已經(jīng)不再是一個(gè)簡單的符號。這就像他畫面的語言方式，筆觸粗獷，充滿了厚厚的肌理效果一樣。所有這些都是從一個(gè)截然相反的角度，直指當(dāng)今平涂的繪畫潮流。表面上看，當(dāng)今中國藝術(shù)的潮流轉(zhuǎn)向，即從關(guān)注內(nèi)部的精神問題轉(zhuǎn)向關(guān)注外部的社會政治問題，而造成廣告式的畫面圖像大量出現(xiàn)，似乎與傳媒時(shí)代的公共傳播有關(guān)，就像某些人為此辯護(hù)的那樣：既然關(guān)注的是公共性問題，那么，就得采取公共的傳播方式，借以更加直接的手段來呈現(xiàn)自己的意圖。這個(gè)邏輯看似符合情理，但其實(shí)恰恰是一種對問題的遮蔽。因?yàn)樵趪H交往日益頻繁的今天，以平面化的圖像作為對外輸出的典型，只會將中國文化越來越簡單化，以至于造成一種直白的藝術(shù)語言，在掏空自己精神實(shí)質(zhì)的同時(shí)，不斷向世界呈現(xiàn)出西方“波普藝術(shù)”的影響。這就是所謂“春卷”（栗憲庭）的風(fēng)格悲劇，也是近百年來中國藝術(shù)在脫離了自己的傳統(tǒng)文脈后所面臨的文化噩運(yùn)。顯然，張方白是不想重蹈這樣的文化噩運(yùn)，他從自己的《實(shí)在》系列發(fā)展到“鷹”的圖騰，所要承接的正是自身斷裂的那個(gè)人文傳統(tǒng)，而他以粗礪的表現(xiàn)語言來強(qiáng)化畫面的力量感，更是希望自己能夠藉此超越這個(gè)平面化的現(xiàn)實(shí)。
在談到自己對粗獷、雄健的藝術(shù)風(fēng)格的鐘愛時(shí)，張方白也有過解釋：“因?yàn)樽钤缭诤系臅r(shí)候，我就經(jīng)常用毛筆在草紙上寫生，畫那種人物。在審美上，我一直比較喜歡粗獷有力的東西。這可能跟我們那一代人那種英雄主義情節(jié)有關(guān)。那個(gè)時(shí)代的美學(xué)比較側(cè)重于樸實(shí)、力量的東西，這可能跟個(gè)人氣質(zhì)也有關(guān)系，好像我一直能對這種東西產(chǎn)生共鳴和熱情，但是對另外一些東西就怎么也不能在內(nèi)心中產(chǎn)生共鳴。當(dāng)我看趙無極的畫冊時(shí)，我就覺得他是一個(gè)產(chǎn)生在江浙一帶的藝術(shù)家……湖南是一個(gè)血與火的省份，它總會有一種對力量天然的感受。毛**他不會寫那些小悲，都是那種‘雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。滄桑如海，夕陽如血’。這個(gè)東西人是擺脫不了他的生存環(huán)境的。”
這就是張方白的自我剖析，充滿了文化反思的意味。毫無疑問，這種反思提供了我們一個(gè)理解張方白和他藝術(shù)的途徑?？吹贸鰜?，他將自己的藝術(shù)貫穿于悲劇意識中，既是性格使然，也是受了某種文化的影響。正是這種英雄文化的影響與頑強(qiáng)的性格交匯在一起，成就了張方白和他的藝術(shù)，使他不屑于平庸的表達(dá)，尤其對小情小調(diào)的東西嗤之以鼻，而是神往于大氣磅礴，神往于樸實(shí)而堅(jiān)定的人文力量。這也就難怪張方白要以“鷹派”自恃，在藝術(shù)上與“八大”為伍了。因?yàn)?ldquo;八大”的命運(yùn)盡管充滿了悲愴，但他在悲劇意識中所創(chuàng)造出的一種蒼勁的藝術(shù)風(fēng)格，卻于外來文化的侵蝕中為我們提供了一個(gè)不畏強(qiáng)御的精神象征。
【編輯：耿競鴻】
