丹托出版于1992的文集Beyond the Brillo Box（《越過(guò)布里洛盒子》）中，有一篇談中國(guó)畫(huà)及傳統(tǒng)的文章：“Shapes of Artistic Pasts, East and West” （“藝術(shù)的過(guò)去之形態(tài)，東方和西方”）。文章寫(xiě)于1989年，他因去紐約大都會(huì)博物館，看到一張清代畫(huà)家萬(wàn)上遴（1739-1813）的畫(huà)，有感而發(fā)。（以下均為編譯）
萬(wàn)上遴的畫(huà)，是一幅模仿倪云林的《龍門(mén)僧圖》，題跋上這么寫(xiě)道：
“倪高士《龍門(mén)僧圖》余曾見(jiàn)兩幀，一在都門(mén)瑤華道人處，一在藥洲中丞處，真假皆不可辨，而Ｘ有數(shù)筆Ｘ心竊識(shí)之，閱八九年。余今XX庚申九月初六為揭曉之先一日，小集怡亭寓齋Ｘ寫(xiě)高士數(shù)幅，忽憶及此肖仿一遇，或有合處亦是子瞻所謂寫(xiě)畫(huà)求形似者耳，愧之。”
（“X”代表不可辨識(shí)之字，或有錯(cuò)識(shí)字，亦期待網(wǎng)友指點(diǎn)）
在中國(guó)過(guò)去，沒(méi)有如西方那樣的美術(shù)館，向人提供一個(gè)呈現(xiàn)傳統(tǒng)的場(chǎng)所，這并不妨礙中國(guó)藝術(shù)存在著明確的欣賞標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于萬(wàn)上遴的畫(huà)，沒(méi)有人會(huì)因其仿作去批評(píng)他，只會(huì)用好和不好去批評(píng)他。 （It is no criticism of Wan Shang-Lin’s painting that it is an imitation, but only one if it is, as an imitation, good or bad.） 而我們看萬(wàn)上遴的畫(huà)和我們看德加（Edgar Degas 1834-1917）模仿普桑（Nicolas Poussin 1594-1665）的畫(huà)根本不同，因?yàn)榈录邮怯米约旱拿婺縼?lái)取得最終成就的。而在萬(wàn)上遴這位中國(guó)畫(huà)家那里，情況正相反，如若他要有成就，卻是盡可能接近倪瓚，而倪瓚則又是盡可能去接近他當(dāng)時(shí)的前輩。
（丹托甚至還告訴我們這樣的故事）：沈周（1427-1509）終身都在學(xué)習(xí)模仿倪瓚，每次他舉筆作畫(huà)，沈周的老師就在旁邊監(jiān)督道：不行，不行，你又畫(huà)得過(guò)頭了（不接近倪瓚了）。因此在長(zhǎng)達(dá)五百年內(nèi)，我們可以看到倪瓚風(fēng)格的一路傳承軌跡。而藝術(shù)史那種大而化之的“受倪瓚影響”這一說(shuō)，其實(shí)很表達(dá)出這種一個(gè)接一個(gè)的傳承者之間的復(fù)雜關(guān)系。同樣，“模仿倪瓚”一樣無(wú)法表達(dá)出萬(wàn)上遴在他自己題跋中的行為含義。
這里我來(lái)猜測(cè)這樣一種傳統(tǒng)—我作為一個(gè)外國(guó)人對(duì)此是恭恭敬敬的，至少，在這里的模仿決不意味著欺騙，或有意讓人不知出處。而毋寧說(shuō)是類(lèi)似阿里士多德在他的《詩(shī)藝》中說(shuō)的那樣：“對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，得仿作之悅是很自然的。”實(shí)在說(shuō)來(lái)，不熟悉倪瓚的人是不能隨便算進(jìn)這種模仿行列的?！∵@還并不是說(shuō)倪瓚的真筆墨不在場(chǎng)－即使他的那些畫(huà)面母體都在：幾株枯樹(shù)，溪流，山石．．．而是說(shuō)另有些東西不在場(chǎng)，或者你竟可以說(shuō)是在場(chǎng)－只不過(guò)在原作的畫(huà)面上不呈現(xiàn)，而這種不在場(chǎng)正是這種繪畫(huà)的質(zhì)量，讓那樣的空靈變得無(wú)可比擬。（Something else is absent or, if you like, present in this painting which could not have been present in the original-so what is absent is a quality with which this presence is incompatible.）倪瓚的畫(huà)一向是以疏淡空遠(yuǎn)，未可言傳為特色，畫(huà)面的空白因此成為精神的空間。
我不知道對(duì)于模仿倪瓚的中國(guó)畫(huà)家而言，這種空靈是可見(jiàn)的還是不可見(jiàn)的，然而，對(duì)于模仿者肯定有些東西是存在的：他無(wú)意中會(huì)放些東西進(jìn)去。因?yàn)樵谠髦杏行〇|西對(duì)于他無(wú)法理解，因此他自動(dòng)就會(huì)放進(jìn)他自己的（理解）。就像列奧斯坦伯格（美國(guó)藝術(shù)史學(xué)者，欲了解此君請(qǐng)見(jiàn)博客中拙文：“與列奧斯坦伯格心靈相遇”-編譯者注）指出的，在“最后的晚餐”這個(gè)傳統(tǒng)畫(huà)題中，基督的形象起先是溜肩，后來(lái)的模仿者全都不自覺(jué)地改正此一點(diǎn)，于是經(jīng)過(guò)一代代人的輾轉(zhuǎn)模仿（不自覺(jué)的改正），最后把基督的肩膀幾乎畫(huà)成了美式橄欖球星的肩膀了。有可能萬(wàn)上遴亦感到有些東西，他不自覺(jué)地“改正”著他的前輩大師，因而，在一個(gè)形而上的意義上這幅畫(huà)也在改變。
不過(guò)這個(gè)說(shuō)法對(duì)中國(guó)不太合適。在倪云林和萬(wàn)上遴的傳統(tǒng)里，情況太不一樣了，在那里，筆墨意味著一切。我們要記得，直到1839年攝影發(fā)明后傳入中國(guó)前，肖似從來(lái)都不是中國(guó)畫(huà)家的目的。他們要的是筆墨中的氣韻傳遞出所繪之物的神貌，因而，模仿倪瓚則是另有考慮的，其所要達(dá)到的，是在筆墨的限制中，模仿者自由地去做他想做的：沒(méi)有人會(huì)在意說(shuō)，要讓萬(wàn)上遴和倪瓚的畫(huà)毫無(wú)二致，就像沒(méi)有人會(huì)在意要讓所畫(huà)的樹(shù)和真實(shí)的樹(shù)毫無(wú)二致。
倪瓚說(shuō)過(guò)這樣的話：“當(dāng)山石的勾勒顯示放松而率性的筆意，這畫(huà)就可以傳達(dá)文人的氣質(zhì)了。如果太拘泥于形，這畫(huà)就類(lèi)似工匠之作了。” 這里我們開(kāi)始看到在中國(guó)人那里模仿的真正難題—人甚至可以說(shuō)那是不可為的，即，這個(gè)畫(huà)家既要像他臨摹的大師，可同時(shí)又要顯出放松而率性。其臨摹不是從外在可以辨識(shí)的，毋寧說(shuō)是，這作品要從同樣的內(nèi)心世界流淌出來(lái)，也就是說(shuō)，畫(huà)倪瓚風(fēng)格的畫(huà)結(jié)果成了一種精神訓(xùn)練的方式。
在我們西方文化中，有一點(diǎn)點(diǎn)類(lèi)似的東西，雖然方向正好相反。在柏拉圖的《理想國(guó)》中。 柏拉圖擔(dān)心，我們會(huì)成為我們所模仿的，所以我們需選對(duì)好的榜樣才成。在我看來(lái)，中國(guó)人的思想是，只在這樣一個(gè)情況下可以模仿：讓自己成為選為做模仿對(duì)象的那種人，而這被視為成就。外在的相像只是工匠所為，中國(guó)藝術(shù)家作的模仿是內(nèi)心世界的模仿。在1800年代，倪瓚已經(jīng)成為一個(gè)傳奇，一種標(biāo)桿，對(duì)于他的傳說(shuō)是--一個(gè)高士，品行高尚，純凈，獨(dú)行，毀譽(yù)不驚—一個(gè)對(duì)庸俗唯恐避之不及的人。倪瓚成了圣者之一，因此他被不斷地再造（模仿），被視為宗師，并流芳百世。通過(guò)模仿倪瓚的畫(huà)，一個(gè)人等于是在建立一種道德修養(yǎng)，造就一種生存方式，等于是見(jiàn)賢思齊。簡(jiǎn)而言之，一個(gè)人“受倪瓚影響”，就等于像圣保羅的生命中發(fā)生的事情，他通過(guò)閱讀（圣經(jīng)）而被耶穌基督影響。
國(guó)藝術(shù)史的哲學(xué)形態(tài)太不同于西方的了，萬(wàn)上遴的表現(xiàn)方式對(duì)于西方畫(huà)家沒(méi)有任何意義，西方畫(huà)家在萬(wàn)上遴安頓自己的地方是找不到任何立足之地的。
我們與由倪瓚(1301-1374)到萬(wàn)上遴 (1739-1813)相同的歷史時(shí)期是從意大利的喬托（Giotto 1266-1337）到法國(guó)畫(huà)家（Jacques-Louis David 1748-1825），那正是從一種形態(tài)往另一種形態(tài)轉(zhuǎn)化的藝術(shù)生成期，我們有瓦薩里的三個(gè)循環(huán)期：?jiǎn)掏小ⅠR薩喬、拉斐爾所代表的時(shí)期；風(fēng)格主義時(shí)期；巴洛克時(shí)期--這時(shí)期中教會(huì)把畫(huà)家，雕塑家，建筑師召至一處，創(chuàng)造出視覺(jué)的盛宴。然后，在1800年左右，我們又有學(xué)院統(tǒng)治的很長(zhǎng)的歷史時(shí)期．．．西方繪畫(huà)成為一個(gè)向最好一味發(fā)展的進(jìn)步，沒(méi)有人能像畫(huà)家那樣頂希望自己生于某個(gè)時(shí)期的初始，或者借助恢復(fù)古代大師作品來(lái)開(kāi)辟出一個(gè)新時(shí)期。誠(chéng)然，文藝復(fù)興通過(guò)學(xué)希臘羅馬來(lái)獲得一種敘事，不過(guò)恢復(fù)再現(xiàn)的能力，要花費(fèi)很長(zhǎng)的投入時(shí)間－幾乎有黑暗時(shí)期（中世紀(jì)）那么長(zhǎng)－把丟失的技法一一找回來(lái)。另一個(gè)與之相仿的是發(fā)生于英國(guó)的前拉斐爾派，也是想通過(guò)回到大師，恢復(fù)視覺(jué)真實(shí)，作一個(gè)重新開(kāi)始的意思。
在萬(wàn)上遴和倪瓚之間，是沈周，還有許多其他畫(huà)家都在選擇以倪瓚這樣的人作為他們作畫(huà)和做人的宗師。他們沒(méi)有人覺(jué)得他們自己正在開(kāi)創(chuàng)什么，也沒(méi)有人覺(jué)得在他和他所學(xué)習(xí)的大師之間存在個(gè)什么黑暗時(shí)期，萬(wàn)上遴這樣的畫(huà)家身處的不是一個(gè)像西方那種目的性明確的歷史進(jìn)程，而是，過(guò)去和將來(lái)是連成一體的，那里沒(méi)有引發(fā)深思的觀念空間，“影響”這個(gè)概念也與西方迥然有別，它指向的是另一種意思--比如說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家模仿他的前輩，不在意是否相似，亦不在意要挑戰(zhàn)自己的榜樣，而只在意于學(xué)得如何讓某種東西被落實(shí)，在意于模仿藝術(shù)歷史里的那種結(jié)構(gòu)—使之更加內(nèi)在化，并往里走得更深。
西方學(xué)者丹托對(duì)于中國(guó)藝術(shù)立場(chǎng)的描述，中西方的區(qū)別，應(yīng)該基本準(zhǔn)確吧。那么，中國(guó)藝術(shù)為何如此重視學(xué)習(xí)前人，不在意形式上的不斷創(chuàng)新呢？下面引梁漱溟先生的言論，或可聊作解釋。
中國(guó)文化是以智慧為特色的。而如此精妙睿智的文化，為何在近現(xiàn)代不被看好，甚至顯得消極落后呢？梁漱溟認(rèn)為，這皆因中國(guó)文化的早熟。他從中西兩種文化的功能上看出：西洋文化的勝利，只在其適應(yīng)人類(lèi)目前的問(wèn)題，而東方文化在今日的失敗，也非其本身有什么好壞可言，不過(guò)就在不合時(shí)宜罷了。人類(lèi)文化之初，都不能不走第一路（向外的，解決物質(zhì)生存的），中國(guó)人自也這樣，但是不待把這第一條路走完，卻中途拐彎到第二條路上來(lái)（內(nèi)向的，重視心性的）；把以后方要走到的提前走了，成為人類(lèi)文化的早熟。
而這種早熟在于“一個(gè)社會(huì)實(shí)在受此社會(huì)中天才的影響最大，中國(guó)文化圈出于古初的幾個(gè)非常天才之創(chuàng)造，中國(guó)從前所謂‘古圣人’，都只是那時(shí)的非常天才。文化的裝置沒(méi)有不是由于天才的。但我總覺(jué)得中國(guó)古時(shí)的天才比西方古時(shí)的天才天分高些，即此便是中國(guó)文化所有產(chǎn)生的原故。我總覺(jué)得墨子太笨（墨子重視物，不重視心—引者注），我總覺(jué)得西洋人太笨，而中國(guó)自黃帝至周公孔子幾個(gè)人太聰明。如果只有平常的天才，那么道理可以一點(diǎn)一點(diǎn)的積續(xù)逐漸發(fā)明，其文明可以為積累的進(jìn)步不已；若開(kāi)頭是個(gè)非常大天才，其思緒太玄深而致密，后來(lái)的填充不能出其上，就不能另外有所發(fā)明，而盤(pán)旋于其范圍之中。西洋是前一個(gè)樣子，中國(guó)是后一個(gè)樣子。你看西洋文化不是積累起來(lái)的而中國(guó)文化不是一成不變的嗎？所以一成不變的原故，根本在中國(guó)古圣人由其觀察宇宙所得的深密思想，開(kāi)頭便領(lǐng)著大家去走人生第二路向，到老子孔子更有一番哲學(xué)為這路向作根據(jù)，從此以后無(wú)論多少聰明人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去總出不了他的圈，而人生路向不變，文化遂定規(guī)成了這等樣子不能再變。又且周公孔子替我們預(yù)備的太周到妥帖，愈周到妥帖，愈維持的日子久，便倒不能進(jìn)步了。如其不周到妥帖，則非掉換一個(gè)不可，所掉換的維持一時(shí)，又非掉換一個(gè)不可，那么就進(jìn)步了。所謂孔子太周到妥帖，不是別的，就是他那調(diào)和的精神；從這精神出來(lái)的東西是最能長(zhǎng)久不倒的，卻由此就耽誤了中國(guó)人。中國(guó)文化只是由于出了非常的天才，沒(méi)有什么別的緣故。”
【編輯：陳春曉】
