第一件行為作品
庫(kù)：你的第一個(gè)作品還記得嗎？
楊：1987年的《滾畫布》，偶發(fā)藝術(shù)。正值五四青年節(jié)，在當(dāng)?shù)匚迦焦珗@做一個(gè)紀(jì)念性活動(dòng)。活動(dòng)邀請(qǐng)了中青老年的藝術(shù)家，還有一些學(xué)生共同參加這個(gè)活動(dòng)，想搞的熱鬧一點(diǎn)，結(jié)果這個(gè)熱鬧無(wú)形中演變成了一次行為活動(dòng)。我們那會(huì)兒想創(chuàng)新、破壞性的尋找一種東西，正在尋求期，結(jié)果機(jī)會(huì)突然就來了。那個(gè)形式很有意思，畫布有100米長(zhǎng)，一人一塊。拿個(gè)盤子弄點(diǎn)墨，寫書法、畫國(guó)畫都行，可年輕人去了一看，很反感搞這么老的東西。我們一商量就給它滾了。當(dāng)時(shí)很多人都不知道，因?yàn)槭桥及l(fā)性的，還沒緩過神來呢，畫布就給卷起來了。
庫(kù)：這件事破壞了現(xiàn)場(chǎng)，也把你自己給束縛住了，事件以后是怎么受處理的？
楊：公安局都介入了，說是搞破壞，牽扯很多人，所有參與者全叫到市局做了口供調(diào)查，最后備了案。
庫(kù)：最后怎么定性的，是民事還是刑事案件？
楊：不清楚。
種草
庫(kù)：你最著名就是《種草》這個(gè)作品。它一方面給人很好的詩(shī)歌韻律感，另外一方面，你把草與人二者暴力又親密的矛盾關(guān)系體現(xiàn)得隱晦而深刻，那么你創(chuàng)作的初衷是什么？
楊：關(guān)于種草之前的一些構(gòu)思和實(shí)踐，我已經(jīng)有過不少了。也就是說這件種草的作品也不是突然就產(chǎn)生的，2000年之前我已經(jīng)做了好幾件作品了，其實(shí)你仔細(xì)分析都有我對(duì)這個(gè)社會(huì)的一個(gè)認(rèn)識(shí)和判斷。
庫(kù)：我知道你之前做這個(gè)作品之前做過兩個(gè)作品《精神病院》和《四環(huán)以內(nèi)》。
楊：這主要跟我個(gè)人的認(rèn)識(shí)有關(guān)。我出身在鐵路系統(tǒng)的一個(gè)最邊緣的地帶，那里人的文化教育很低，大家都是些大老粗，在我們那個(gè)不大的環(huán)境中，發(fā)生了相當(dāng)多的暴力事件。這也是我創(chuàng)做作品的一個(gè)動(dòng)因。
庫(kù)：我覺得你早期的這些經(jīng)歷至少給你對(duì)這個(gè)社會(huì)，已經(jīng)設(shè)下了一個(gè)很深刻的印象？ 在你的作品《種草》當(dāng)中，草這種脆弱又頑強(qiáng)的生命物質(zhì)，以一種親密而詭異地方式跟人發(fā)生了關(guān)系，這種關(guān)系是很暴力的。這種感覺又跟現(xiàn)實(shí)生活中的存在很相似，這是我最喜歡這個(gè)作品的一點(diǎn)。暴力特別是在文明時(shí)代社會(huì)中，它往往是被謊言所遮蓋的。比如說娛樂文化，會(huì)教給大家一種機(jī)制，讓人主動(dòng)回避、消費(fèi)、淹沒，甚至排斥暴力。很多藝術(shù)家的作品中出現(xiàn)了暴力，整個(gè)公眾反映都是希望把這些暴力的信息給清洗掉，整個(gè)集體意識(shí)都是這樣的，無(wú)論是古代還是現(xiàn)代都沒有改變過。
楊：其實(shí)這是我們的教育方式誤導(dǎo)了大眾，顯現(xiàn)暴力就是一種揭傷疤行為，這是作為一個(gè)藝術(shù)家和知識(shí)分子的責(zé)任，揭示真相就是他們的職業(yè)。
庫(kù)：對(duì)，所以說很多藝術(shù)家在顯露暴力，或者顯露這種隱藏在社會(huì)肌膚之下的不正常傾向，這使我馬上就想到偽裝，俄國(guó)大文豪別林斯基就說，當(dāng)暴力去除偽裝的時(shí)候，它才會(huì)真正的顯現(xiàn)，這也是民眾的一次次施虐和受虐的原因。當(dāng)偽裝沒有被真正的解開，我們?nèi)陨钤谥i團(tuán)里，而這個(gè)謎團(tuán)的中心點(diǎn)就是不斷被設(shè)計(jì)的欲求本身。
楊：謊言其實(shí)更暴力，這里頭就還是圍繞著一個(gè)本質(zhì)問題。因?yàn)槲覀兊臍v史就是這樣，永遠(yuǎn)是謊言，掩蓋了很多的真相。真相說出來是血淋淋的，不允許你再給它進(jìn)行修飾了，當(dāng)社會(huì)進(jìn)步到現(xiàn)在，必須得有一個(gè)機(jī)制保證事實(shí)是可以如實(shí)呈現(xiàn)的。暴力我也反對(duì)，沒有人不反對(duì)，那么為什么藝術(shù)家會(huì)采用這個(gè)方式呢？因?yàn)檫@種傷及身體疼痛的方式是唯一能觸動(dòng)人的方式了。暴力的手段也不是我們要選擇的，而是這個(gè)環(huán)境提供給我們的，是整個(gè)機(jī)制里頭存在的問題。
一個(gè)悲觀主義者
庫(kù)：傳統(tǒng)文化我們一直在講究人善，東方社會(huì)它是一個(gè)宗法社會(huì)，強(qiáng)調(diào)人的明智有靈，人的靈性區(qū)別于獸性。人不僅僅在于保存自我，也在成就他人，現(xiàn)在西方的精英社會(huì)，他們談到最高的理念就是分享，像現(xiàn)在西方年輕的一些網(wǎng)絡(luò)締造者，比爾蓋茨，扎克伯克等等都是提倡這個(gè)?，F(xiàn)代人是跟網(wǎng)絡(luò)互相綁定在一起的，現(xiàn)代人能夠?qū)φ麄€(gè)社會(huì)機(jī)制有一個(gè)比以前更加完整的判斷，我覺得是能夠構(gòu)成一個(gè)更加美好的未來的，我是持樂觀態(tài)度的。
楊：我是悲觀的，我是很堅(jiān)定的悲觀主義者，但是我的悲觀不是消極，而是主動(dòng)。
庫(kù)：那么你悲觀的主要來源，是不是和一些藝術(shù)家一樣，是因?yàn)槿说挠?/p>
楊：對(duì)，簡(jiǎn)單的說可以這么說，我們從歷史上來看，是越看越悲觀，越看越難受，這種歷史的惡性循環(huán)使得災(zāi)難到一定程度定會(huì)重演，這個(gè)是很恐怖的。這種環(huán)境下我談不上什么達(dá)則兼濟(jì)天下，只能獨(dú)善其身。
庫(kù)：我覺得你的作品已經(jīng)不再是獨(dú)善其身，因?yàn)槟愕淖髌芬呀?jīng)像病菌一樣感染到我們了。
楊：那只能說很謝謝你的理解，我馬上就到50歲的人了，那么作為一個(gè)50歲的人來說，通過這幾十年的人生經(jīng)歷，再看現(xiàn)在社會(huì)的發(fā)展速度，再看現(xiàn)在出現(xiàn)的一些問題，所有的這一切好像沒有辦法樂觀起來。
庫(kù)：應(yīng)該說你一直在觀察這種暴力，或者我把這個(gè)詞匯轉(zhuǎn)換一下是看到了整個(gè)社會(huì)的野蠻狀態(tài)，或者說我們?nèi)狈σ粋€(gè)捕獸人，你覺得西方社會(huì)對(duì)社會(huì)野蠻的狀況解決得好嗎？
楊：至少目前還不錯(cuò)，歷史上的確也有一些人文事例達(dá)到了這樣的高度，譬如在民國(guó)時(shí)期有一些文人提出要用教育改造我們國(guó)民素質(zhì)，胡適提出計(jì)劃用一百年的時(shí)間。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)的成立，整個(gè)過程被中斷。
庫(kù)：所以我覺得傳承非常重要！
楊：太重要了！我們現(xiàn)在很多藝術(shù)界爭(zhēng)論的問題跟二、三十年代藝術(shù)啟蒙爭(zhēng)論的是同樣的，提出的問題都一樣。結(jié)局現(xiàn)在應(yīng)該說略有不同，是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在有全球化的背景。
庫(kù)：那么再下一步的話你想做哪方面的工作？
楊：我現(xiàn)在這兩年行為現(xiàn)場(chǎng)做的少，更多的是一些整理性的工作比較多。比方說《中國(guó)圣經(jīng)》的整理工作。這里面全是百姓的日記。那時(shí)候是不能寫一些隱私性的和政治相關(guān)的內(nèi)容的。這上面90%以上都是大伙兒知道的。正驗(yàn)證了一個(gè)現(xiàn)象，這么多的人能在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)這么多共同的東西，是不是很荒誕？沒有一個(gè)國(guó)家能達(dá)到這種高度統(tǒng)一，說明這個(gè)權(quán)利強(qiáng)大到了你根本無(wú)法設(shè)想的一種狀態(tài)。像這類東西我是有興趣的，這種整理可以使你更冷靜。我以后的工作可能更喜歡跟人、歷史有關(guān)，也跟我們當(dāng)前生活有關(guān)。我還是喜歡盡可能挖掘一些意想不到的地方，這樣更能看到一些閃光的東西。
庫(kù)：你在通過整理這些東西修煉自己?jiǎn)幔?/p>
楊：那倒談不上，其它學(xué)科解決不了的問題佛教都能解決，所以困惑從它那兒絕對(duì)能找到答案。但是具體東西你得落實(shí)到每一個(gè)細(xì)節(jié)中去，我們社會(huì)對(duì)細(xì)節(jié)的填補(bǔ)太欠缺。我們需要知道真相是什么，這對(duì)后代，對(duì)整個(gè)國(guó)家都是有好處的。我是非常愛國(guó)的人，我也是非常堅(jiān)定的愿意為這個(gè)國(guó)家付出一切的，這個(gè)沒有問題，但是關(guān)鍵在于他需要知道在你的成長(zhǎng)過程中發(fā)生了什么。
庫(kù)：對(duì)，他更應(yīng)該是一個(gè)個(gè)具體的人。
【編輯：唐越】
