幾群螞蟻將一只死去的蟑螂扯碎，一場爭奪戰(zhàn)后，各自將戰(zhàn)利品帶回巢穴。不遠處，堆積如山的醫(yī)藥廢品成了各種怪異昆蟲的寄居地：一堆廢棄醫(yī)用針管旁的巢穴里，長著鋒顎的螞蟻，照看著它們肥胖多節(jié)的幼蟲。尖牙利齒的蝙蝠騰升在月光照耀的北京夜空，在摩天大廈間迂回穿行，向一堆建筑工地磚礫猛撲過去。仔細看，才發(fā)現(xiàn)那磚石原是積成堆的骷髏。這是來自2006年單道視頻影像作品《夜》的部分圖像，也是張小濤首次嘗試電腦動畫創(chuàng)作①。
如今已而立之年的張小濤，02年遷居北京前，在中國的南方城市重慶，倍享聲譽的四川美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)油畫，并在當年的藝術(shù)家聲明中，用“過度和無法無天的生活那樣驚心動魄的場面”的字眼描述這座城市。正如他這樣解釋道：
在一些不同城市生活工作過，我今年才搬來北京。中國正值過渡時期，因此各方面的變化快得讓你措手不及，生活在北京和生活在歐美城市的差異，讓人感覺非常強烈。中國的廣大和混亂凸現(xiàn)個人微不足道的感受……我想表達生活在這個時代，這個實物主義社會中的人的欲望，人在生理與心理上的本能反應(yīng)②。
巧妙地將誘惑融入凄苦，張小濤的作品在形式上表現(xiàn)得頗有規(guī)模——畫幅很大(一般都以米衡量)，畫中透露著中西方的傳統(tǒng)技巧。由于他趨于反思他周遭的即時環(huán)境，張小濤的畫法通常是寓理而非嚴格意義上的敘事。與他同時代的畫家相比，如畫家夏星，那是位將報紙上，詳細反映中國社會問題新聞一絲不差拷貝下來的畫家。張小濤的畫，影帶及裝置藝術(shù)作品都定焦于充滿心理暗示的符號——大吃大喝的螞蟻，腐爛的草莓——暗示并引出強大，矛盾的情感狀態(tài)：渴望與失望，需求和厭惡。
近來，國際性報刊關(guān)于中國迅猛的經(jīng)濟增長與快速城市化報道絡(luò)繹不絕。的確，國內(nèi)生產(chǎn)總值在近四年里經(jīng)歷了雙位數(shù)增長。這樣的經(jīng)濟繁榮給中國不少城市帶來了大幅度的改善。每次剪彩典禮和招待會都象征著里程碑建筑項目的開始，這些項目皆出自名家之手——雷姆·庫哈斯設(shè)計的CCTV新總部，赫爾佐格和德梅隆的鳥巢狀奧林匹克體育館就是兩個鮮活的例子。 然而，還有數(shù)以百計的報道不為西方新聞界所知。北京當?shù)氐拿襟w，有個專門負責調(diào)查的記者小組創(chuàng)立了一檔節(jié)目，該節(jié)目每周都在報道令人發(fā)指的案件，貪婪，腐敗——人們互相欺騙，這在當下的中國已是司空見慣：出售偽劣產(chǎn)品，承包商和地產(chǎn)開發(fā)商騙取身無分文的外來民工數(shù)月工資。中國經(jīng)濟螺旋式的上升，已造成了法律和道德上的漏洞， 導(dǎo)致了腐敗的肆無忌憚，它負面沖擊著那些沒能力承受哪怕失去一點的人們，他們的絕望往往成了容易被攻擊的要害。
富有魅力卻令人發(fā)指，從02到04年間，張小濤的不少繪畫創(chuàng)作揭示了一個饑餓妥協(xié)于頹廢，誠信制度破碎的社會，有時是由強烈的主體欲望一手造成。他用精確的恐怖，來詮釋這一切。在03年的《來自天堂的禮物之二》中，一塊糖衣裝點的過期蛋糕，垂在骯臟的桌布上。雖然沒法食用了，它卻用絕望和空洞招徠，滿足好吃甜品的看客。紫羅蘭花兒的糖衣下也許爬著成群的螞蟻，但你還是擋不住誘惑想將手指插進糖霜里。配上諷刺意味的標題，這副畫是厭膩與惡毒夢想的象征，這夢想在中國的大眾消費群里批量生產(chǎn)，北京主干道上嶄新，高檔房產(chǎn)開發(fā)宣傳的廣告牌便是印證。
果色避孕套漂浮在一片昏暗的電子色彩間，在02年《放大的道具》系列畫作中，展現(xiàn)無一絲滿足感的性愛后的堆積物。04年作《潰爛的山水》，也許稱得上是張小濤最有名氣的作品，畫里幾顆巨大的爛草莓，再現(xiàn)經(jīng)典中國山水畫中白雪皚皚的峭壁。而02年的《116樓310房》和同年的《欲望的圖像》，呈現(xiàn)在詫異觀客面前的，是一堆斷腿斷臂的螃蟹渣，邀你共進令人作嘔的螃蟹殘渣大餐。
02至04年間的作品都是時代創(chuàng)傷的產(chǎn)物。同時，萎縮癥成了速食品。一眨眼，盛宴給吃了，一片狼藉;套子被用了，變得粘粘糊糊;甜點也被毀了，劣質(zhì)建造的高樓隨時都有坍塌的危險。但是，人們?nèi)员еB(tài)的快感被誘至災(zāi)難性的后果，思忖這堆廢墟時憂傷慰籍的心情。 這些畫作揭示出一個道理：太任欲望擺布后，連回頭的機會都沒了。
張小濤在其作品中捕捉到的瘋狂暴食，與隨之而來的腐敗，正響應(yīng)了法國社會主義學(xué)家埃米爾·涂爾干的作品。埃米爾認為，社會的快速變化時期，尤其是經(jīng)濟高速增長，可導(dǎo)致人無節(jié)制的欲望增長。聲稱有可能的，與實際上的能達到的，二者根本毫不相干，因此當這種欲望脫離現(xiàn)實，社會價值與道德規(guī)范便受到侵蝕，人們便陷入一種疏離的狀態(tài)……埃米爾管這種狀態(tài)叫社會道德淪喪。正如他在先鋒篇《道德教育》中陳述的那樣：
無限制的欲望從定義上看是貪得無厭，貪得無厭恰好被認為是病態(tài)的跡象……這個具有無限性的概念，只有在道德秩序失去其應(yīng)有的優(yōu)勢時出現(xiàn)。這是其功能減退的跡象，這種現(xiàn)象發(fā)生在已盛行數(shù)百年的道德體系開始動搖，并無力應(yīng)付人類生活中出現(xiàn)的新情況，在這種體系已經(jīng)消失卻沒有新的體系組成并將其取而代之的時候③。
雖然這段話，寫于一百多年前的歐洲，涂爾干說的欲望與道德淪喪之間的聯(lián)系，在張小濤的作品中尤其顯得精確。經(jīng)過藝術(shù)家的演練，將這種中國以其過了時的體系，迅速調(diào)整諸如計劃經(jīng)濟體制所造成的緊張態(tài)勢，反映在了他的畫作中。
近兩年來里，張小濤越來越多地以害蟲——臭蟲、蝙蝠、老鼠和它們的同類，作為北京居住者的替身。04年作品《螞蟻搬家》是這樣的：24只小蟻拉拽3只浮腫的蟑螂尸體。畫作以其2×3米的面積，營造深沉凝思的氛圍。鳥瞰式的作品，要求觀眾與畫作拉開一定距離，螞螞蟻們并未占據(jù)整幅畫作，但蟻為食亡的掙扎大致可見。是無奈的見證，但天行有常，不為堯存，不為桀亡。
在張小濤近來的大部分作品里，既井井有條，又意識不清的昆蟲們以其莽撞的暴行，追求它們的欲望;這是一種毫無道德規(guī)范，強烈而具破壞性的暴力。在06年作《螞蟻搬家之三》里，高速路橋下，鋪好沒多久的混凝土上，聚著一群芝麻大的螞蟻，揚言要霸占那兒的每一方寸。是一幅畫著歪斜，逐漸模糊無邊際的地平線，和壓縮水泥的格子網(wǎng)作品，畫面籠罩著觀眾，未知遠處無非是不停地重復(fù)，這讓人感到不安。
06年創(chuàng)作的《暴雨將至》，是他新作中最耀眼的一幅，垂直的畫布上，優(yōu)雅的繪畫筆觸，類似抽象作的風(fēng)格，體現(xiàn)出中國水墨畫的特征。這副畫大膽地將姹紫嫣紅和藍調(diào)色調(diào)和在一起，描繪了一群怪異，絕望的螞蟻，它們狂亂的行為回避著問題的實質(zhì)：是暴雨來襲前，這幫瘋狂忙碌的螞蟻，還是本身就如暴雨般的蟻群該讓我們感到恐懼?
最近，群體論引發(fā)了從昆蟲學(xué)，到人工智能及商業(yè)計劃領(lǐng)域?qū)ハx，尤其是螞蟻行為的關(guān)注，人們發(fā)現(xiàn)適應(yīng)能力，而非固定的社會角色，成了生存與成功的最佳典范。在藝術(shù)領(lǐng)域，這種新型組織典范的可能性，也正在被探索：在費城織物作坊博物館里主題為《群》的展覽組中， 陳列畫家們風(fēng)格各異的作品——包括朱莉梅雷圖，保羅法伊弗和柳幸典——以及對群體論感興趣而引發(fā)的各種問題。正如博物館館長愛倫?魯普墩和愛波特?米勒解釋的那樣：“人們對群的癡迷，反映出當代人對自然，政治和社會生活的一種觀點——支持無計劃和分散組織方式的一種觀點④。”
已泛濫成災(zāi)的蟻群在張小濤的最新畫作里隨處可見，畫作整個沉浸在蟻群的貪婪之中。然而，它們也勾勒出了這樣個舞臺，臺上每個玩家的身份都隨著社會的影響而不斷變換。從這個觀點看，張小濤形象化的比喻與斯坦福大學(xué)生物科學(xué)教授，昆蟲學(xué)家黛博拉·戈登的研究不謀而合，這位教授還是研究螞蟻行為的專家，他的研究促成了群體論和該學(xué)說的多種應(yīng)用。戈登寫到：
每只螞蟻關(guān)于是否要變得積極，及做什么活動的決定，似乎并不是單靠一次大會，而是取決于個體間互動的模式。很明確的是，紅色工蟻像是負責認可與統(tǒng)計——不是以數(shù)字的形式，而是通過如氣味這樣的感官暗示——并相應(yīng)地矯正其它螞蟻的行為。例如，一定數(shù)量的“螞蟻劫匪”，在某特定時間碰到一定數(shù)量的“螞蟻巡邏兵”，它們便會以上述的方式，“決定”展開搜掠⑤。
張小濤作品中扎堆的昆蟲， 難道除開讓人討厭， 就沒別的造詣了?它們能成為張小濤早期作品中描述的混亂場面的解決方案么?戈登通過觀察認為，群居式的互動，導(dǎo)致群體內(nèi)發(fā)生行為的變化。假如這觀點是真的，腐敗墮落的態(tài)勢可否通過個體的選擇而逆轉(zhuǎn)——好比俗話說的“星星之火可以燎原”，戈登很快闡明了群體論在人類社會關(guān)系中的可應(yīng)用性她說：“一個秉承螞蟻道德品質(zhì)的人，將是個及其空洞的人⑥。”留給我們的問題是：我們與張小濤作品中的螞蟻有幾分差異?這差異是人類的救星，還是災(zāi)星?
注解：
① 以下出現(xiàn)的視頻及其它作品，都出自藝術(shù)家個展系列，《張小濤作品集2002—2006》。 深圳何香凝美術(shù)館。2002，11月11日-11月26日
?、?張小濤，《藝術(shù)家聲明2002》，由高宏金島與白雪再版。個展：《夢工廠·垃圾場》，1998-2004，北京：第八時區(qū)有限公司，2005，119頁。
③ 埃米爾·迪爾海姆，《埃米爾·迪爾海姆作品選》，安東尼·吉登斯編譯，倫敦劍橋大學(xué)出版社，1972年，174頁。
?、芸刹殚?http：//www。fabricworkshop。org/exhibitions/swarm。php (被訪時間：07年2月10日)
?、菘刹殚唄ttp：//www。stanfordalumni。org/news/magazine/2002/janfeb/features/ants。html (被訪時間：07年2月10日)
?、尥稀?/p>
【編輯：張瑜】
