當(dāng)年住在麻州時(shí)，常于周末逛鄉(xiāng)下的跳蚤市場(chǎng)，曾淘得幾幅古舊的歐洲銅版畫(huà)。這些畫(huà)年代久遠(yuǎn)，有的出自名家之手，很有鑒賞和收藏價(jià)值。
每次去曼哈頓，我總喜歡到下城的百老匯一帶逛地?cái)偅操I(mǎi)到過(guò)一些老舊的歐洲銅版畫(huà)。那里有不少中國(guó)人出售真假難辨的老屋門(mén)窗雕刻，看上去像是從中國(guó)偷運(yùn)到美國(guó)的古董，實(shí)際上不少是仿制的贗品。
說(shuō)到淘古董，我對(duì)器物并無(wú)興趣，但喜歡看美國(guó)電視里的“古董秀”Antique Road Show，這節(jié)目讓人長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。后來(lái)中國(guó)的電視也制作這類(lèi)節(jié)目，叫“鑒寶”，二者卻有很大區(qū)別。美國(guó)的“古董秀”主要是appraisal, 也即評(píng)估，先由持有者講述所秀之古董的來(lái)龍去脈，許多是家庭承傳的故事，有的甚至再現(xiàn)了早期歐洲移民到美國(guó)的歷程。故事之后，由古董專(zhuān)家從考古學(xué)、制作工藝和審美的角度分析評(píng)判，最后估價(jià)。無(wú)論是估出高價(jià)讓持有者喜形于色，還是估出低價(jià)讓持有者失望而歸，在我的記憶中，幾乎沒(méi)有說(shuō)某個(gè)古董是贗品或造假。
中國(guó)電視里的“鑒寶”節(jié)目正好相反，專(zhuān)家們基本上都不作appraisal，而是識(shí)別真?zhèn)危愎哦司哦际且约賮y真的贗品或偽劣仿品。
最近回國(guó)，我看了幾個(gè)電視“鑒寶”，發(fā)現(xiàn)節(jié)目的編排套路和制作方法，全是對(duì)美國(guó)“古董秀”的模仿和復(fù)制。但不同的是，那些古董持有者們講述的故事漏洞百出，不知是電視導(dǎo)演事先教他們那樣編故事，以便嘩眾取寵，還是他們想用那些愚蠢可笑的故事來(lái)給自己的假古董驗(yàn)明正身，就象貪官洗錢(qián)一般。電視上有人打開(kāi)一幅水墨立軸，說(shuō)是大畫(huà)家李可染的作品。我不用看原作，就在電視屏幕上看構(gòu)圖和運(yùn)筆，都能看出是一幅拙劣的仿品，而持有者竟然信誓旦旦地當(dāng)眾講述他那胡扯的故事。在電視里，幾位專(zhuān)家還裝模作樣地左看右看一番，然后才說(shuō)是贗品。
這樣的節(jié)目，除了出丑逗笑，還有什么意義？也許，導(dǎo)演制作這節(jié)目的初衷就是搞笑，是用低俗來(lái)解構(gòu)泡沫飛濺的古董市場(chǎng)。
如今的國(guó)內(nèi)古董市場(chǎng)，從幾千年前的青銅器和玉器陶器，到宋元明清的瓷器，無(wú)不贗品遍地。而近現(xiàn)代的書(shū)畫(huà)名家，也是仿品滿天飛。有次我在南京夫子廟的一個(gè)畫(huà)攤看到某名家的畫(huà)，心里納悶，這位老畫(huà)家的作品怎會(huì)在大街上出售。后來(lái)詢(xún)問(wèn)畫(huà)家本人，畫(huà)家說(shuō)冒名者眾，他無(wú)可奈何，已經(jīng)麻木了。
北京的潘家園號(hào)稱(chēng)第一大古董市場(chǎng)，其場(chǎng)面之壯觀可用“震撼”一詞來(lái)形容，行家們說(shuō)，潘家園地?cái)偵系恼孥E鳳毛麟角。成都的送仙橋，號(hào)稱(chēng)第二大古董市場(chǎng)，離我家不遠(yuǎn)，我回國(guó)總要去逛，算我眼拙，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)什么真跡。
現(xiàn)在，不僅是假古董消滅了真古董，而且是仿制品消滅了真名牌。早就聽(tīng)說(shuō)法國(guó)名牌LV的巴黎旗艦店拒絕中國(guó)顧客，說(shuō)是中國(guó)顧客素質(zhì)差，盡管一身名牌，但其粗俗卻一覽無(wú)余，使身上的名牌直線掉價(jià)，就像19世紀(jì)法國(guó)作家巴爾扎克小說(shuō)中的那些暴發(fā)戶(hù)。有人稱(chēng)中國(guó)新貴為名牌殺手，那些原本用LV的人，現(xiàn)在不愿用了，因?yàn)長(zhǎng)V已成粗俗的標(biāo)志。歐洲名牌到了這生死存亡的關(guān)頭，只能改變營(yíng)銷(xiāo)策略以自救。果然，最近回國(guó)，在成都看見(jiàn)一座嶄新的LV摩天大樓矗立于市中心，大樓的霓虹燈在夜里放射著亮麗的光彩，宣示著歐洲名牌全新的市場(chǎng)和商機(jī)。
幸好情況正在發(fā)生變化。最近《紐約時(shí)報(bào)》有篇文章，說(shuō)中國(guó)正大力提倡創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，因?yàn)榉轮撇皇情L(zhǎng)久之計(jì)。中國(guó)的勞動(dòng)力成本逐漸提高，這個(gè)世界工廠很快就會(huì)失去競(jìng)爭(zhēng)力，唯有發(fā)展創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，才能保證中國(guó)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長(zhǎng)。
如果這一夢(mèng)想成真，那么中國(guó)電視的“鑒寶”節(jié)目也許會(huì)放棄搞笑的噱頭了。到那時(shí)，去中國(guó)的古董市場(chǎng)淘寶，說(shuō)不定還會(huì)真有所獲。
2011年1月，蒙特利爾
【編輯：山姆】
