“那些絕望的浪漫主義者”一部關(guān)于拉斐爾前派的電視劇
文/段煉
1
去年初夏得知英國BBC廣播公司正在拍攝一部關(guān)于拉斐爾前派畫家的電視連續(xù)劇《絕望的浪漫派》（Desperate Romantics），便立刻同BBC的一位朋友聯(lián)系，讓他務(wù)必在第一時間給我弄張碟來，先睹為快。朋友回復(fù)說，該劇尚未殺青，估計9月才能播出，影碟上市會更晚。我說，若能早早在市面上買到影碟，我還找你這內(nèi)線干什么。
拉斐爾前派是19世紀(jì)中期英國維多利亞時代的前衛(wèi)畫家團體。1848年，皇家美術(shù)學(xué)院的三位20 多歲的學(xué)生因不滿學(xué)院成規(guī)而退學(xué)，組成叛逆的“拉斐爾前派兄弟會”，推崇拉斐爾之前的早期文藝復(fù)興藝術(shù)，提倡其自然純樸和唯美詩意，強調(diào)藝術(shù)細(xì)節(jié)的真實和象征性。這三位年輕畫家是羅塞蒂、米萊斯、杭特。他們剛出道時，遭到倫敦文化界的嘲諷與拒絕，但由于大批評家羅斯金不遺余力的推舉，他們終于被認(rèn)可，其作品成為英國19世紀(jì)繪畫的代表，米萊斯后來甚至當(dāng)上了皇家美術(shù)學(xué)院的院長。
《絕望的浪漫派》于2009年9月如期播出，僅限英國，無緣北美。朋友從倫敦郵來光碟，我急不可耐地打開郵包，將碟片放入播映機。但是，我看到的不是拉斐爾前派的故事，而是屏幕上的一行文字：“制式不符，無法播映”。
真是難以置信。我反復(fù)將碟片取出再放入，試得手都顫抖了，可仍然不能播映。最后只好扔下碟片，一頭栽倒在沙發(fā)上。
但我立刻又從沙發(fā)上跳了起來，先試用電腦播放，再借別人的播放機，均無果。我又去專業(yè)店轉(zhuǎn)換制式，仍未果，便買了一臺全制式播放機，結(jié)果還是失望。
狡猾的BBC采用了不可知的加密技術(shù)。
求而不得，乃生焦慮。
2
一年后，《絕望的浪漫派》光碟于2010年夏秋上市，我從亞馬遜網(wǎng)站購得一套。放入影碟機，摁下播放鍵，哈，終于看見了，大喜。
我看見了英國維多利亞時代藝術(shù)界的三個壞小子，還看見了羅金斯，那三個壞小子在他面前幾乎像狗一樣可憐巴巴地匍匐爬行。還有著名小說家狄更斯，他像個小丑，不懂藝術(shù)，卻偏愛說三道四，還一心想著拯救風(fēng)塵女出苦海。不消說，英國美術(shù)史上那群名垂青史的美女模特都出場了，她們是西達(dá)爾（羅塞蒂的情人、妻子）、伊迪絲（羅斯金的妻子，后改嫁米萊斯）、安妮和范妮（二人都是杭特的情人，風(fēng)塵女），以及超級美人杰恩（羅塞蒂的情人，后與莫里斯結(jié)婚）。
全片并不長，約5小時，分6集，前3集講三位拉斐爾前派畫家成名前的掙扎，后3集講他們成名后的瘋狂。到了最后一集，拉斐爾前派的傳人莫里斯出場，給以后拍攝續(xù)集埋下了伏筆。
看完全片，有滿足也有失望：這不是19世紀(jì)中期維多利亞時代的浪漫故事，而是21世紀(jì)倫敦藝術(shù)界的情色故事，影片中完全沒有舊時浪漫主義的高雅和華貴，卻滿是現(xiàn)時前衛(wèi)的淫亂和神經(jīng)質(zhì)。
不過，故事的基本史實還算準(zhǔn)確，只是為了迎合觀眾與市場，一些具體細(xì)節(jié)有所編造，尤其是直接演示瘋狂的性愛場面，有如低俗的三級片。
3
當(dāng)年初識拉斐爾前派，由觀賞繪畫復(fù)制品開始。那是70年代后期，剛上大學(xué)時，北京有個難得一見的英國繪畫展，展出維多利亞時代作品。我在雜志上看到拉斐爾前派的圖片，立刻就被迷住了。盡管那時并不知道這派藝術(shù)有何魅力，但能看出它們與當(dāng)時的中國藝術(shù)大異其趣。
被魅力所迷，卻無緣進京觀展，焦慮始生。
因了這焦慮，我開始留意拉斐爾前派風(fēng)格。無論是感傷的攝影，還是象征的繪畫，只要有這風(fēng)格的感覺，我都全力收集。記得有次同一位感傷型畫家聊天，他說喜歡拉斐爾前派的凄美詩意和感傷情緒。
我看拉斐爾前派繪畫，在詩意、感傷和象征的包裝里，在中世紀(jì)和早期文藝復(fù)興的純樸氛圍中，隱藏著性感和情色，這是那三個年輕的叛逆畫家及其美貌模特將肉體和精神在藝術(shù)中攪拌而碰撞出的激情。這是我對拉斐爾前派的感覺，為了這感覺，我在80年代中期甚至翻譯過拉斐爾前派的詩歌，寫過關(guān)于拉斐爾前派的文章。那時的一大愿望，是希望有機會親眼看到這些畫家的真跡。
4
拉斐爾前派的藝術(shù)活動是在19世紀(jì)50年代，僅十余年，但其影響卻延續(xù)了半個多世紀(jì)。《絕望的浪漫派》截取了1851年三位畫家從反叛到成功的故事，他們與羅斯金的關(guān)系、他們與美女模特的關(guān)系，是故事的主要情節(jié)。
電視劇開始，一個名叫弗萊德的年輕記者出來講故事，自稱是三位畫家的好朋友。若用敘事學(xué)術(shù)語說，弗萊德既有局外第三人稱之便，又有局內(nèi)第一人稱之利。由他出場敘事，既得旁觀者的全方位視角，又得當(dāng)事人的在場與介入。這樣的敘述口吻和人物關(guān)系，構(gòu)成電視劇的敘事框架。
翻開英國美術(shù)史，我看不到弗萊德這個人，但在電視劇中他卻是拉斐爾前派的見證者。他不僅敘述故事，也參與甚至制造故事。第一集開場，他將西達(dá)爾介紹給三位畫家作模特，又將這三個年輕人引薦給羅斯金。這樣的信使角色使弗萊德成為故事發(fā)展的推進者，可以說沒有他就沒有電視劇。但是，他在劇中每每墮入愛河，成為畫家們的潛在情敵。不僅如此，他還在畫家間傳遞假信息，造成內(nèi)訌，以便從中漁利，獲取美人芳心。
沒錯，電視劇利用美女是為了收視率，甚至將美女們那一頭“拉斐爾前派式的金色長發(fā)”作為賣點。
5
上世紀(jì)最后十年，我旅居加拿大和美國，其間在各地的大型美術(shù)館看到了一些零星的拉斐爾前派藏品，雖是原作，但所見不多。
九十年代末的某日，得知耶魯大學(xué)美術(shù)館展出拉斐爾前派作品，我驅(qū)車前往，總算如愿以償。隨后不久，我又在紐約的布魯克林美術(shù)館參觀了維多利亞時代繪畫展，第二次集中欣賞了拉斐爾前派畫家的原作。
然而，這些畫家的代表作多在英國，少在美國，我渴望看到名作真跡的焦慮并未緩解。
所以，我去倫敦時專門到泰特美術(shù)館和皇家美術(shù)學(xué)院參觀了拉斐爾前派的收藏，在真跡面前流連忘返。那一刻，也許我可以自稱拉斐爾前派的粉絲了，因為我已購買了不少拉斐爾前派的畫冊、詩集、研究專著和傳記，對這些畫家的事跡可以如數(shù)家珍。
6
羅斯金是對藝術(shù)無所不知的大批評家。根據(jù)傳記史實，這位見慣了古希臘羅馬和文藝復(fù)興裸女繪畫的大學(xué)者，竟以為現(xiàn)實生活中的裸女也如畫中裸女一樣肌膚光潔如玉。結(jié)果，新婚之夜他看見妻子伊迪絲的三角洲長滿了濃密的水草，竟然驚嚇得不知所措，他對女人的美麗幻想頃刻轟毀。
在電視劇中，羅斯金是個人格分裂的陰謀家、偽君子。出門在外，他一副體面的派頭，回到家中，他是個怪異的性折磨者。由于幻想轟毀而導(dǎo)致心理障礙，他與妻子形同陌路。電視中伊迪絲出場是在床第間，她向羅斯金求歡而不得，便抱怨說：結(jié)婚5年，他僅吻過她的脖子四次，摸過她的乳房兩次，而她的雙腿之間，連一次也沒碰過，自己至今仍是處女。
羅斯金的回答比較搞笑，說自己把她當(dāng)作藝術(shù)看待，所以他們的夫妻之情應(yīng)該是柏拉圖式的，沒有肉欲的成分。這當(dāng)然是自欺欺人，果然，羅斯金在背地里與母親密謀：讓伊迪絲給米萊斯作模特，待他們有了私情，便以通奸為由提出離婚。此計得逞，羅斯金便轉(zhuǎn)向羅塞蒂的情人西達(dá)爾，收為她入室弟子，同時對她洗腦，讓她怨恨羅塞蒂，并以介紹工作為由欲使羅塞蒂離她而去。不過，這些伎倆被花花公子羅塞蒂識破，羅斯金便不由分說拋棄了西達(dá)爾，轉(zhuǎn)而將一個未成年少女收為學(xué)生和情人。
也許，這一切都為了是要滿足他關(guān)于三角洲不長草的離奇幻想。
電視劇里羅斯金的人格分裂，該是編劇出于票房考慮而夸張失實，使得影片流于媚俗。
7
憑這看法，是不是說我該從粉絲晉級為專家了？
在當(dāng)今的讀圖時代，我不滿足于畫冊里和美術(shù)館的靜止圖像，我渴求屏幕上的活動圖像。那幾年我發(fā)瘋般的尋找、收集有關(guān)拉斐爾前派的電影。然而，互聯(lián)網(wǎng)上搜尋的結(jié)果是，無論英國還是任何別的國家，都沒拍攝過關(guān)于拉斐爾前派的故事片，我只買到文獻(xiàn)資料片。
真是難以置信，這些畫家的故事如此富于傳奇色彩，尤其他們與美女模特之悲歡離合的浪漫情仇，是西方美術(shù)史上的著名美談，怎會沒有電影？
得知BBC正在拍攝《絕望的浪漫派》時，我的高興和激動難以言表?？墒?，當(dāng)我用顫抖的手取出無法播映的光碟時，那高興和激動一變而為失望，這失望又加深了我求而不得的焦慮。
終于，《絕望的浪漫派》在電視上播出后，又于2009年底上線，我立刻上網(wǎng)觀看，但看到的卻是些顛三倒四的片斷，像是剪接錯了的故事，讓我的焦慮難消而徒增。
8
電視劇對史實的處理是戲劇化的，編導(dǎo)為了票房而媚俗，演繹了三兄弟的勾心斗角和爭風(fēng)吃醋。電視里，羅斯金觀賞三位年輕人的畫作時，看到羅塞蒂《尋獲》的畫稿，對其拯救風(fēng)塵女的道德主題大為贊賞。杭特在一旁默不作聲地聽著，后來悄悄畫出了關(guān)于風(fēng)塵女的名畫《覺悟》，讓羅塞蒂大吃一驚，責(zé)怪他剽竊自己的主題。
這兩人為了美女也有沖突，都想將西達(dá)爾據(jù)為己有，結(jié)果杭特先下手為強，而羅塞蒂則后來居上。這些故事本是史實，但電視的戲劇化處理在于將故事編排為智取美女，不戰(zhàn)而屈人之兵。那天杭特正以西達(dá)爾為模特，繪制《牧羊人的誘惑》，羅斯金來畫室看了后說，西達(dá)爾的相貌像是蕩婦，不能入畫。杭特只好另覓模特，在妓院找到了真正的蕩婦安妮。次日西達(dá)爾來畫室，發(fā)現(xiàn)自己的模特位置被蕩婦取代，怒不可遏，當(dāng)場吵鬧，羅塞蒂這個有意大利血統(tǒng)的花花公子便趁虛而入，抱得美人歸。
以繪畫作品來演繹電視故事，是影片的敘事賣點。
類似的戲劇化處理，也見于三位畫家的成名展。電視里，英國大作家狄更斯來到畫展開幕式，在參觀者對三個年輕人的嘲笑聲中，他火上澆油，用詩一樣的暴力語言，高聲嘲弄這些可憐的年輕畫家。正在這時，羅斯金到場，聽到眾人的諷刺挖苦，再看墻上的繪畫作品，他當(dāng)眾義正詞嚴(yán)地宣稱：英國藝術(shù)的偉大時代到來了，這三個無名之輩的成就，可與浪漫派大師透納比肩，他們是英國三百年來的藝術(shù)高峰。羅斯金一語定乾坤，其驚世之言，讓嘲諷者鴉雀無聲，讓狄更斯灰頭土臉，讓三位畫家歡呼雀躍。
也就是在那一刻，一個到開幕式來向羅塞蒂討債的催命鬼，馬上以高價買下了羅塞蒂的參展作品，讓畫家一朝脫貧。
9
幾年前我剛從美國遷回加拿大，正值多倫多美術(shù)館有杭特繪畫回顧展，便專程從蒙特利爾驅(qū)車前往，有幸看到了杭特的所有重要作品，其中不少名畫早在倫敦就見過，多倫多之行是再次重溫。
拉斐爾前派的三位畫家雖說不分高低，但各有千秋。三人中的大哥羅塞蒂長于描繪女性肖像，但對人體結(jié)構(gòu)和動勢的把握卻有失諧之處。或許，這是因為三人未完成皇家美術(shù)學(xué)院的訓(xùn)練，基本功欠佳。相比之下，米萊斯技法最好，但其畫有甜膩之嫌。這也難怪，他在功成名就做了院長后，放棄了拉斐爾前派最初的藝術(shù)追求，轉(zhuǎn)而為富人畫像。這些商業(yè)性的肖像畫雖在技法上無可挑剔，但已喪失了畫家早年的藝術(shù)創(chuàng)造力。
在三位畫家中，我最喜歡杭特，他的畫具有心理深度和震撼力，這力量來自他的宗教精神，表現(xiàn)在繪畫中便是一種隱隱的苦澀。如果只看杭特的單幅作品，不易看出這苦澀，但在多倫多的畫展上，當(dāng)許多震撼人心的作品同時呈現(xiàn)時，它們互為參照，共性突顯，昭示了畫家的苦澀之感。
這苦澀之感，便是杭特繪畫的厚度和重量。
10
這苦澀來自靈與肉的搏斗，為了靈魂的追求能戰(zhàn)勝肉體的誘惑，杭特離開倫敦，離開畫家兄弟，離開自己的模特情人，只身前往巴勒斯坦，到死海邊去描繪圣經(jīng)起源地的真實景色，畫出了震撼人心的名作《替罪羊》。
在電視劇里，杭特的中東之行變成了陰謀的結(jié)果。羅塞蒂曾經(jīng)后發(fā)制人，將杭特的模特西達(dá)爾據(jù)為己有。然后，他又想讓杭特的情人安妮給自己做模特，便故意誤傳羅斯金的話，在杭特為中東之行而猶豫不決時，說羅斯金講了，杭特一定要去中東才能畫出好畫，促使杭特踏上了行程。
這一戲劇性處理的高潮，是半年后杭特從巴勒斯坦回到倫敦，他踏入家門時看到的第一幅景象竟是安妮、羅塞蒂、弗萊德三人正在畫室里淫亂。
不久，杭特和羅塞蒂為了安妮而大打出手，兩人在電視里脫掉上衣，赤膊上陣，揮拳對決。
淫亂的場面太多太浪，電視劇《絕望的浪漫派》不適合家庭觀看，而象黃色電影一樣只適合成人欣賞。
杭特本是個苦行僧式的畫家，在電視里卻是個墮落的天使，沉迷于現(xiàn)世的肉欲，以瘋狂做愛來排遣內(nèi)心的苦澀和郁悶。
11
構(gòu)思這篇文章時，我翻出了一篇舊稿，那是我在80年代中期翻譯的羅塞蒂詩歌《神佑的女郎》。我也在書架上的《拉斐爾前派詩選》中找到了排在詩集第一頁英文原詩。兩相對照，羅塞蒂在詩歌的開篇這樣寫死去的西達(dá)爾：“神佑的女郎從天堂的金色欄桿探身下望，她的雙眼就像靜止的天湖之水般深沉，她手握三枝百合花，黑發(fā)上閃爍著七顆長明星。”
那時候我在國內(nèi)高校講授英國詩歌，因無現(xiàn)成的譯詩，便用自己的翻譯，后來將講稿改寫成文，發(fā)表于專業(yè)期刊。
羅塞蒂也畫過一幅同名繪畫，現(xiàn)在收藏于美國哈佛大學(xué)美術(shù)館。有一年我去哈佛，順道參觀美術(shù)館，不料看到了這幅畫，喜出望外。在哈佛美術(shù)館，我仔細(xì)看畫，心里默誦羅塞蒂的詩歌，見證了羅塞蒂自比意大利詩人但丁，他將西達(dá)爾視作但丁《神曲》和《新生》里的碧翠絲。
羅塞蒂的父母都是意大利人，旅居倫敦，教授意大利文學(xué)，他們將但丁之名給予兒子，畫家的全名是但丁·蓋布里埃爾·羅塞蒂。其中“蓋布里埃爾”是基督教里的大天使之名。
后來我去意大利佛羅倫薩旅行，拜訪但丁故居，重讀但丁與碧翠絲的故事，總要聯(lián)想到羅塞蒂與西達(dá)爾。
12
然而，羅塞蒂與西達(dá)爾的恩怨情仇，并不真的像但丁與碧翠絲那般屬于柏拉圖式的精神戀愛。羅塞蒂是個花花公子，他雖愛西達(dá)爾，卻又與杭特的模特情人安妮淫亂，后來更勾引美人杰恩。為了掩人耳目，他甚至強迫自己的學(xué)生莫里斯與杰恩結(jié)婚。
由于這層原因，西達(dá)爾開始酗酒，并陷于吸毒不能自拔，最后終因服毒過量而死。西達(dá)爾下葬時，羅塞蒂將自己的詩稿同葬墓中，后來在友人和出版商的勸說下，才掘開墳?zāi)?，取出詩稿付印。在電視劇里，所有人都懷疑羅塞蒂對西達(dá)爾是否真心，直到他將詩稿埋進墳?zāi)沟哪且豢?，朋友們終于齊聲默語：這是真愛。
在電視劇里，羅塞蒂向西達(dá)爾求婚時，宣稱他們是但丁與碧翠絲再世。
但是，電視中掘墳取詩的一幕，拍得像是一群盜墓賊半夜掘?qū)殹?/p>
13
或許，電視劇里潛藏著一個隱蔽的暗示：是那些美女成就了三位年輕畫家的作品，是羅斯金認(rèn)可了他們的藝術(shù)成就，而羅斯金的認(rèn)可，則是因為他暗戀并想引誘這些年輕畫家的美女模特。
莫非這不是編劇暗藏的票房噱頭？
西達(dá)爾死于愛的絕望，相反，伊迪絲在離開羅斯金后改嫁米萊斯，獲得了幸福。安妮欲嫁杭特，但他不肯接受她的風(fēng)塵女身世，使她最后又從藝術(shù)墮回紅塵。范妮也相反，她雖給杭特做模特，與杭特瘋狂做愛，但對杭特欲救她出紅塵的愿望卻以耳光回報。杰恩雖嫁了莫里斯，暗地里卻仍作羅塞蒂的情人。如果從女性主義的角度來編寫這些美女模特的故事，探討女性對男性的依賴，探討女性的社會地位問題，那么，《絕望的浪漫派》會有一定的深度和意義。可是，編劇沒有這么做，而是將這些美女演繹成整天高聲浪叫的性感尤物。
寫好這篇文章時，我意外得知，《絕望的浪漫派》早就有中文盜版行世，譯名《情迷畫色》，網(wǎng)上能免費觀看。由此說來，在信息傳遞高度發(fā)達(dá)的今天，我寫這篇文章其實已無必要。雖然我自認(rèn)是拉斐爾前派的粉絲和專家，卻不知早有中文盜版，看來我該晉升到骨灰級了。
今天，如果我們不肯接受藝術(shù)變?yōu)樯唐返默F(xiàn)實，我們便只能是些絕望的浪漫主義者。興許，我們還得將《情迷畫色》的譯名改為《畫家肉搏女模特》，否則，我們永遠(yuǎn)會有“制式不符，無法播映”的焦慮。
2010年10月，蒙特利爾
【編輯：張桂森】
