電視劇《蝸居》
《蝸居》成為了當(dāng)下被人們討論得最多的電視劇之一，同時(shí)也受到了很多人的追捧。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味：海萍發(fā)現(xiàn)丈夫借了高利貸，精神幾乎崩潰，找到妹妹海藻，狠狠打了自己一個(gè)耳光。在這個(gè)瞬間，我們看到海萍一家人因?yàn)橘彿浚粌H僅“榨干”了所有親人的有限資源，還經(jīng)歷了社會(huì)上各種資本的層層擠壓；為了籌措姐姐購買“墳?zāi)?rdquo;（房子）的錢，海藻走投無路，只好去找官員宋思明；沒想到宋思明輕巧地說，只要是錢能解決的問題，就不是大問題。這個(gè)“市領(lǐng)導(dǎo)秘書”以深刻的哲理啟蒙海藻說，“感情最可貴！6萬塊錢算什么？”
在這一幕里，《蝸居》顯示了一種詭異的反諷：海萍之所以無力購買房子，正是因?yàn)樗嗡济髋c各路房地產(chǎn)商巧妙策劃并使房價(jià)上漲；而海藻卻為了海萍去尋求這個(gè)“資本陷阱”的制造者之幫助。
《蝸居》想象出來的這個(gè)巧合，可以讓我們看到一個(gè)吊詭的城市故事：一個(gè)女孩因?yàn)楦杏X現(xiàn)實(shí)生存艱難而熱情投到造成這種艱難的人懷中；與之相應(yīng)，宋思明以及房地產(chǎn)巨頭造就了城市普通人的生存艱辛，卻博得了來自這個(gè)階層女孩的艷羨。
在這里，《蝸居》充分顯示了，在現(xiàn)代社會(huì)中四處謀求利潤的“資本”所具有的兩種“偉大能力”：直接購買產(chǎn)品和勞動(dòng)的能力（并調(diào)用各種社會(huì)資源，為這種購買提供便利）；間接購買對它的服從和認(rèn)同的能力（并通過控制各種文化資源，以道德、愛情、美學(xué)的名義，掩蓋這個(gè)購買的實(shí)質(zhì)）。
第一種購買，顯示了資本的冷漠無情與自私自利；第二種購買，表達(dá)了資本的千變?nèi)f化與機(jī)智溫柔。一方面，資本可以毫不留情地與地方威權(quán)相結(jié)合，形成雄偉堅(jiān)實(shí)難以對抗的品格；另一方面，資本總是潛伏到各種充滿熱情、溫情和激情的話語之中，造就這個(gè)世界的溫暖和安全感。
在《蝸居》中，我們同時(shí)感受到了資本的這樣兩種品格——海萍和海藻的命運(yùn)，恰好分別對應(yīng)了資本的自私與溫暖這樣兩個(gè)層面的品格。海萍要買房子，狂熱地計(jì)算自己的生活、毫不留情地拋棄了溫柔浪漫的想象、以尖牙利齒的方式對待任何影響自己賺錢的行為……海藻則扮演姐姐苦難的解救者，并且在這種解救的過程中，被宋思明的深摯情感與奪人風(fēng)采感染。
于是，《蝸居》的可怕乃在于，它不動(dòng)聲色地向我們展示了這樣一種悖謬的現(xiàn)代城市生存邏輯：越是擁有資本或者資本的支配權(quán)，就越是可以具有性格的魅力和生動(dòng)的感情；反之，越是被資本擠壓，就越是喪失作為“人”的各種美。在這里，所謂“勞動(dòng)者”黯然失色，而資本擁有者則光彩四溢。只有在具備巨大資本控制地位的條件下，宋思明才能有那種令人著迷的夜深孤獨(dú)感，才能在夜色彌漫的江邊一邊流淚一邊送海藻回家。
事實(shí)上，宋思明的悲哀、沮喪和孤獨(dú)，是異常奢侈的，在他身上，資本顯示的不僅僅是一種享樂欲望的實(shí)現(xiàn)能力，還是一種塑造“完美感情”和“神圣拯救感”的能力。與之相應(yīng)，海藻和宋思明的深摯愛情，正是自私自利的資本那溫柔面孔的有趣體現(xiàn)。
更加有趣的是，《蝸居》的故事卻在制造一種“道德批判”的意識(shí)。通過一個(gè)女孩與一個(gè)貪官的“真情相愛”，把觀眾從對資本雙重性格的反思困境中解脫出來。海藻的命運(yùn)被講述成了一個(gè)貪戀大城市生活，并缺乏把握自己生活的能力的故事。換句話說，《蝸居》用一種對城市生存方式的抽象批判，代替了對資本的專制與虛偽品格的現(xiàn)實(shí)反思。
在劇中，宋思明與地產(chǎn)商的鬼鬼祟祟在近鏡頭和柔光鏡塑造中，顯得從容鎮(zhèn)定、毫無狡詐之色；而老阿婆幻想用自己面臨拆遷的小房子賺取一套大房子的欲望，則被定格為狹隘、庸俗的得意洋洋。顯然，《蝸居》時(shí)時(shí)刻刻提醒觀眾，大城市的生活，四處漂浮著不合理的欲望，并不能帶來實(shí)際的人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)；質(zhì)樸、單純的生活，才是人生真諦。
于是，海萍買房子的過程，變成了一個(gè)逐漸喪失合理性的過程——仿佛我們逃脫資本控制的唯一辦法就是，回到一種簡樸簡單、不求物欲的狀態(tài)中來。事實(shí)上，海萍的所謂“貪欲”，并不是她違背了道德的心靈律條，而是被卷入了資本的冰冷性情之中；與之相應(yīng)，海藻的罪過，也不是“貪慕虛榮”那么簡單，而是陷入了充滿感情魅力的資本陷阱之中。
《蝸居》顯示了今天資本匯聚而大型化之后，是如何通過各種“流氓化”的操控手段形成一種日常生活的困境的狀況。一旦資本匯聚到一定的規(guī)模，就不再直接從事產(chǎn)業(yè)開發(fā)，而是通過資本的數(shù)字化運(yùn)作，在不形成產(chǎn)值的條件下，直接博取利潤。這正是目前中國房地產(chǎn)產(chǎn)業(yè)的典型行為。通過低價(jià)購買權(quán)力支持，大型資本逐漸脫離民生，成為一種自身自然增值的流氓資本。
在文化上，大型資本的流氓化則呈現(xiàn)出《蝸居》中的詭異景觀：大型資本的狂熱升值，正在裂變中國城市生存的貧富兩極，并通過奢侈的溫情，打造整個(gè)社會(huì)意識(shí)對資本魅力的順從和憧憬。當(dāng)人們唏噓于宋思明的“帥”的時(shí)候，也許并不知道，這個(gè)“帥”包含了人們看待某種文化性情的艷羨眼光。
而在這個(gè)過程中，大型資本也讓某些“國家權(quán)力”喪失了職業(yè)魅力。不難想見，宋思明之所以在工作一天后疲倦和空虛，正是國家權(quán)力被資本購買之后喪失了神圣性光彩之后的一種心理結(jié)果。也就是說，就連宋思明也是大型資本流氓化的一個(gè)廉價(jià)犧牲品。在《蝸居》中，許多觀眾似乎感到了一種沮喪：一切愛情和溫暖，都是依附于金錢的。如果充分認(rèn)識(shí)到，這種景觀只不過是大型資本流氓化的一種暫時(shí)產(chǎn)物的話，我們也許可以喚起新的信念來對抗它。
【編輯：丁曉潔】
