藝術(shù)界的名師高徒
中國(guó)的美術(shù)科班教育是成功的嗎？至少有一個(gè)證據(jù)，在2009年胡潤(rùn)藝術(shù)榜上榜的100名藝術(shù)家里，只有一個(gè)人不是美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的。
毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)藝術(shù)教育的養(yǎng)分，今天主流的中國(guó)藝術(shù)家都吸收到了，他們是上世紀(jì)90年代中國(guó)藝術(shù)院校培養(yǎng)出的高徒。這也造成了另一個(gè)問(wèn)題，師出同門的中國(guó)藝術(shù)家，對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)并無(wú)本質(zhì)差別，氣質(zhì)總有千絲萬(wàn)縷的相似。
“馬訓(xùn)班”帶來(lái)的蘇聯(lián)教學(xué)方式，為新中國(guó)培養(yǎng)了第一代高徒靳尚誼、詹建俊等人。而上世紀(jì)90年代既重基本功又開(kāi)放思潮的中國(guó)高等美術(shù)教育，成為徐冰、劉小東等后來(lái)中國(guó)最好的當(dāng)代藝術(shù)家的土壤。
那時(shí)至今的20年，中國(guó)美術(shù)教育形成了造型學(xué)科、設(shè)計(jì)學(xué)科與人文學(xué)科并立的格局，直到現(xiàn)在，經(jīng)世致用的設(shè)計(jì)學(xué)科仍然最吃香，不過(guò)高徒卻總是出在造型學(xué)科。
現(xiàn)在，中國(guó)的美術(shù)教育又面臨新的課題。
近年，因?yàn)椴粩鄶U(kuò)招，包括中央美術(shù)學(xué)院、中國(guó)美術(shù)學(xué)院、四川美術(shù)學(xué)院、湖北美術(shù)學(xué)院在內(nèi)的十大美院，以及全國(guó)各地大大小小的美術(shù)院校和與視覺(jué)相關(guān)的院系，招收了比以往更多的學(xué)生。
徐悲鴻說(shuō)“素描是一切繪畫的基礎(chǔ)”，但現(xiàn)在的藝術(shù)院校學(xué)生，雖然是畫著素描長(zhǎng)大的一代，卻缺乏徐冰那種“腦子里一天到晚都是‘黑灰白，分塊面，大關(guān)系，交界線’”的勁頭。他們看到的是拍賣會(huì)上的天價(jià)，是衣著光鮮的藝術(shù)家在時(shí)尚雜志上娓娓談?wù)撁嚭勒纳?，而這才是大多數(shù)投身藝術(shù)的孩子想要的結(jié)果。
一直在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)教學(xué)的中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授邱志杰對(duì)美院學(xué)生的未來(lái)不無(wú)擔(dān)憂，因?yàn)檫@些孩子在進(jìn)入專業(yè)藝術(shù)院校之前所進(jìn)行的基本功訓(xùn)練就很有限，進(jìn)入學(xué)校后，面臨的又是壓縮了又降低了難度的基礎(chǔ)部課程。
“我不知道這樣的學(xué)生進(jìn)入油畫系、版畫系會(huì)不會(huì)出現(xiàn)斷層，但是進(jìn)入新媒體、綜合藝術(shù)、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)等專業(yè)，就是銜接不起來(lái)。”邱志杰說(shuō)，“二年級(jí)如果希望上錄像藝術(shù)課，我希望他們?cè)谝荒昙?jí)的時(shí)候上過(guò)電影史，攝影史，甚至電腦基礎(chǔ)。貧困山區(qū)來(lái)的孩子，真的不懂電腦，上不了這些課。”
邱志杰的同事張培力則更強(qiáng)烈地質(zhì)疑基礎(chǔ)教學(xué)：“以前經(jīng)常說(shuō)基礎(chǔ)打好了創(chuàng)作就好了，我覺(jué)得兩者沒(méi)有等同關(guān)系。”他主張改變藝術(shù)教育一刀切的模式，強(qiáng)調(diào)個(gè)性化，因材施教。
在中國(guó)美術(shù)學(xué)院綜合藝術(shù)系，邱志杰和他從基礎(chǔ)部“拉票”爭(zhēng)取來(lái)的學(xué)生組成了總體工作室。他在課堂上實(shí)現(xiàn)了很多很炫的點(diǎn)子，他的學(xué)生也表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)奈蛐浴?003年至今，他的教學(xué)成果已經(jīng)足以在廣東美術(shù)館1600平方米的展廳里進(jìn)行一次豐富的展示。
【相關(guān)資訊】
跨媒體 跨境域 跨時(shí)代：國(guó)美籌建跨媒體藝術(shù)學(xué)院
跟邱志杰相比，同樣在搞實(shí)驗(yàn)教學(xué)的中央美術(shù)學(xué)院教授呂勝中則更看重理性。中國(guó)的美術(shù)教育，一直重視寫實(shí)，這是從西方來(lái)的傳統(tǒng)。但西方有另一種傳統(tǒng)中國(guó)沒(méi)有接納，那就是理性的訓(xùn)練。呂勝中注意到了這點(diǎn)，并真的就此展開(kāi)行動(dòng)。
所有考上實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系的學(xué)生，入門第一個(gè)任務(wù)就是走訪10個(gè)家庭，做一份“中國(guó)公眾家庭審美調(diào)查”。呂勝中和邱志杰、張培力一樣，并不強(qiáng)調(diào)素描，但做他的學(xué)生，只有感覺(jué)是不夠的，你還必須有邏輯。
在中國(guó)藝術(shù)院校所進(jìn)行的教學(xué)實(shí)驗(yàn)中，老師和學(xué)生們打定主意不理會(huì)學(xué)院派的繆斯，他們更歡迎家庭的繆斯、城市的繆斯、自由的繆斯。
四川美術(shù)學(xué)院教授王林一直相信年輕人有無(wú)限的可能性，他帶研究生的方式就是和他們一起工作，把學(xué)生直接帶入中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。不過(guò)，正如藝術(shù)家展望所說(shuō)，“美院的四年是基礎(chǔ)教育，做藝術(shù)是畢業(yè)以后的事”。
無(wú)論如何，藝術(shù)教育不應(yīng)存著一定將學(xué)生培養(yǎng)成藝術(shù)家的企圖，而是教他“從一個(gè)粗糙的人變?yōu)橐粋€(gè)精致的人，一個(gè)訓(xùn)練有素、懂得工作方法的人”（徐冰語(yǔ)），是為真正的高徒。個(gè)性是天生的，創(chuàng)造性是一種習(xí)慣，造型技巧是勤學(xué)苦練的結(jié)果，最后哪一種力量將決定藝術(shù)生的未來(lái)，由他本人決定。期待中國(guó)藝術(shù)院校的實(shí)驗(yàn)教學(xué)能培養(yǎng)出更多高徒。
呂勝中和中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系
我的老師是匠人
呂勝中和他的學(xué)生們
“如果藝術(shù)家都是梵高的話，我寧可這個(gè)世界上沒(méi)有藝術(shù)。我不需要我們培養(yǎng)出的孩子是梵高，他們只要能健康、理性、專業(yè)地去搞藝術(shù)就夠了。”
2004年，呂勝中在中央美術(shù)學(xué)院創(chuàng)立了實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系（最初為“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)工作室”）。6年過(guò)去了，這個(gè)系共培養(yǎng)了本科生、碩士生、留學(xué)生等100余人。呂勝中說(shuō)：“他們畢業(yè)后不只是做藝術(shù)家，還會(huì)是策展人、批評(píng)家。”
傳統(tǒng)是當(dāng)代的基礎(chǔ)
見(jiàn)到呂勝中時(shí)，他正在資料室為大二學(xué)生上剪紙課。十幾個(gè)學(xué)生圍著長(zhǎng)條桌，人手一把剪刀，隨著他的啟發(fā)為手中的8層疊紙精雕細(xì)琢。暑假剛開(kāi)始，這是選修課，并不計(jì)學(xué)分，但仍有不少學(xué)生愿意留下上課。
“這門課最初是放在我們傳統(tǒng)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換課里的，它可以是剪紙，也可以是皮影、年畫、刺繡等其他民間藝術(shù)形式。有人奇怪，現(xiàn)代人搞當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作怎么也用這個(gè)？但它會(huì)給人很多啟發(fā)，是一種對(duì)整個(gè)傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)。”早先畢業(yè)、任教于中央美院民間美術(shù)系的呂勝中承認(rèn)，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系的出現(xiàn)實(shí)際上是民間美術(shù)系的一個(gè)理性轉(zhuǎn)身。
在實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系創(chuàng)立之初，呂勝中就設(shè)想：要培養(yǎng)跟美院其他院系不同的藝術(shù)人才。所以在培養(yǎng)方向、課程設(shè)置，以及錄取考試上都頗有實(shí)驗(yàn)特色。就本科教育來(lái)說(shuō)，所有報(bào)考實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的學(xué)生，在錄取初始都要做的一門課程研究便是“中國(guó)公眾家庭審美調(diào)查”。每人利用一至兩個(gè)月時(shí)間，走訪不同城市至少10個(gè)家庭做一份系統(tǒng)的家庭審美調(diào)查報(bào)告。“這就是我們要的，了解藝術(shù)與公眾、社會(huì)之間的關(guān)系。”
“你就在這個(gè)國(guó)家做藝術(shù)，這個(gè)國(guó)家老百姓的審美態(tài)度是最真實(shí)最基礎(chǔ)的。當(dāng)然，他們也會(huì)在家庭審美中抽取出一些元素來(lái)做作品。另外，當(dāng)代藝術(shù)容易給學(xué)生一種至高無(wú)上的誤解，這種調(diào)查也是給自己一個(gè)準(zhǔn)確定位，不要放大藝術(shù)。”
2006年，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系的本科二年級(jí)同學(xué)曾在“公眾家庭審美調(diào)查”完成后，集體創(chuàng)作大型裝置作品《家庭日常用品博古》，并在當(dāng)年上海雙年展獲銀質(zhì)獎(jiǎng)。如今，這門課程每年都成為新生最受歡迎的入門實(shí)驗(yàn)課。
對(duì)于研究生的招生，呂勝中說(shuō)：“沒(méi)必要一定是學(xué)美術(shù)的，只要他喜歡用視覺(jué)語(yǔ)言表達(dá)思想。我們不考素描，就考造型能力和創(chuàng)意思維。比如，有一年題目叫‘手語(yǔ)’，有兩個(gè)考生都是高分錄取，一個(gè)用手蘸墨，手掌和手指在紙上印出各種不同形狀的手。一個(gè)用寫實(shí)的手法畫了兩只巨大的抱拳相交的手。”
理性比感覺(jué)更重要
眼下正值實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系2010年碩士研究生畢業(yè)作品展，除了被評(píng)價(jià)為“足以達(dá)到國(guó)際藝術(shù)展水平”的作品外，便是一卷卷厚厚的考察報(bào)告?！吨袊?guó)年畫中的童像研究》、《萊州玻璃畫研究》、《豫西傳統(tǒng)農(nóng)具研究》、《80年代香港漫畫研究》等，全部裝訂成16開(kāi)線裝書。呂勝中尤其看重這項(xiàng)研究課程，“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系在很多人看來(lái)和其他系的工作、思想方法不同。我們要站在表達(dá)能力上，需要一種系統(tǒng)的、理性的、邏輯的思考”。
呂勝中反復(fù)強(qiáng)調(diào)理性于藝術(shù)的重要性。“福柯那本《瘋癲與文明》害了大家，他試圖從社會(huì)學(xué)各個(gè)領(lǐng)域?yàn)樗睦碚搶ふ抑?，但是都不得法，后?lái)就找到藝術(shù)這兒來(lái)。過(guò)去在藝術(shù)教育中，說(shuō)你感覺(jué)不好，可能把一個(gè)孩子的藝術(shù)生命都葬送了。今天我們會(huì)對(duì)學(xué)生說(shuō)，你太沒(méi)邏輯了。”
呂勝中的學(xué)生王雷用了近兩年時(shí)間做了“豫西傳統(tǒng)農(nóng)具考察”，他的畢業(yè)作品《龍》便是用了數(shù)百把豫西收集來(lái)的鋤頭做成的大型裝置，成為畢業(yè)展中頗為震撼的一件作品。來(lái)自香港的莫偉康本科時(shí)就已舉辦過(guò)個(gè)展，碩士考取了實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系。理由是“畫了那么多年，該到了鞏固理論素養(yǎng)的時(shí)候了”。
最讓呂勝中得意，也是最讓其學(xué)生受益的，是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系設(shè)置的一些“未來(lái)實(shí)用型”課程。比如，從本科就開(kāi)設(shè)的方案課，展覽策劃與參與課。“創(chuàng)作方案是當(dāng)代藝術(shù)家必須會(huì)的一件事。不管是跟美術(shù)館還是畫廊打交道，你都要告訴對(duì)方你有什么語(yǔ)言、你的制作方法、實(shí)施計(jì)劃，立面圖、平面圖，包括布展、施工，這些常識(shí)你必須有。多數(shù)藝術(shù)家都是多年自己摸索出來(lái)的，而我們從本科就開(kāi)始系統(tǒng)教給你。”呂勝中介紹。
呂勝中感慨上世紀(jì)80年代美院的黃金時(shí)期。“那時(shí)央美的本科畢業(yè)展覽，就是中國(guó)美術(shù)的關(guān)注焦點(diǎn)。在畢業(yè)展覽中出名了，就是中國(guó)著名畫家了。一本《美術(shù)》雜志就覆蓋了全部作品發(fā)表。”現(xiàn)在則大有不同，“畫廊、美術(shù)館、藝術(shù)院校、藝術(shù)媒體……數(shù)不勝數(shù)。對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)也很難和以前一樣，畢業(yè)后作為藝術(shù)家的處世方式也不同。所以有必要培養(yǎng)一些適應(yīng)社會(huì)的藝術(shù)人才。” (采訪/張凌凌)
邱志杰和中國(guó)美術(shù)學(xué)院綜合藝術(shù)系
我的老師是點(diǎn)子大王
邱志杰
“我們始終保持一種開(kāi)放和失控狀態(tài)，學(xué)生們的多媒體表演會(huì)進(jìn)行得怎樣，我心里沒(méi)數(shù)，這是一個(gè)實(shí)驗(yàn)。”
2010年6月，邱志杰和他的學(xué)生在廣東美術(shù)館的大廳一字排開(kāi)，每當(dāng)開(kāi)幕式主持人提到他，他就扭頭對(duì)學(xué)生們笑，進(jìn)行眼神交流。這是邱志杰的總體藝術(shù)工作室的一次成果匯報(bào)，以“頭腦風(fēng)暴”為主題的展覽融合了攝影、錄音、錄像、文本、多媒體劇等多種形式，將目前中國(guó)最炫的課堂搬入美術(shù)館。
頭腦風(fēng)暴席卷課堂
2003年，執(zhí)教于中國(guó)美術(shù)學(xué)院綜合藝術(shù)系的邱志杰就將學(xué)生組織起來(lái)創(chuàng)辦了總體藝術(shù)工作室，他把社會(huì)學(xué)的、考古學(xué)的、媒體研究的，甚至舞蹈的授課方式引入教學(xué)中，用他的話說(shuō)，是“試圖在正統(tǒng)美術(shù)教育與當(dāng)代藝術(shù)之間構(gòu)造一股活潑的力量”。
當(dāng)邱志杰混在人群中時(shí)，幾乎沒(méi)人看出他的別致之處。但當(dāng)他啟動(dòng)大腦，想出別人想不出的教學(xué)點(diǎn)子時(shí)，學(xué)生們立刻被這個(gè)老師吸引了。
在邱志杰為新生上的第一課上，學(xué)生們被要求用身體的一個(gè)部位寫出自己的名字，不得重復(fù)，然后所有人跟著他做。第一個(gè)學(xué)生用手指在空中寫，第二天用腳在地上跳，第三個(gè)甩脖子，第四個(gè)用手肘劃……第n個(gè)也許只好伸舌頭？邱志杰以此來(lái)比喻藝術(shù)創(chuàng)新的難度，而在入學(xué)第一課上就強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，皆因創(chuàng)新是邱志杰以及他所在的中國(guó)美術(shù)學(xué)院綜合藝術(shù)系的關(guān)鍵詞。
自我介紹只是一個(gè)開(kāi)始，2006年，邱志杰組織學(xué)生們?cè)谏虾５脑旒垯C(jī)械廠老廠房里開(kāi)始了多媒體表演。隨后，他們?cè)?ldquo;中國(guó)時(shí)代2006”文化節(jié)、南京三年展等活動(dòng)上都做過(guò)類似的作品。這些作品都允許學(xué)生們自由發(fā)揮，而作為老師，邱志杰對(duì)學(xué)生也表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)膶捜?，在廣東美術(shù)館的展覽上，有一個(gè)女學(xué)生甚至是帶著狗來(lái)的。
邱志杰課堂上的另一個(gè)基礎(chǔ)訓(xùn)練“過(guò)河計(jì)劃”頗有心理治療的意味，“我在做這個(gè)計(jì)劃的同時(shí)也看了很多心理治療的書”。這個(gè)計(jì)劃要求每個(gè)學(xué)生描繪出自己過(guò)河的場(chǎng)面，包括河流兩岸的風(fēng)景和過(guò)河的方式。“河的這岸是學(xué)生對(duì)目前生活的認(rèn)識(shí)，而彼岸是他們對(duì)未來(lái)的期待，過(guò)河的方式表現(xiàn)了他們的性格。“有人的河流風(fēng)平浪靜，他對(duì)達(dá)成目標(biāo)的困難估計(jì)得非常少，而畫出波濤大作的人顯然是意志力比較強(qiáng)的。”邱志杰指著一張騎鳳凰飛過(guò)河的畫說(shuō)：“這個(gè)學(xué)生依賴性比較強(qiáng)，期望通過(guò)貴人的幫助達(dá)成目標(biāo)。”
在邱志杰的課堂上，充滿了此類你必須既能發(fā)散思維又能逆向思維才能搞定的課題，他和同事張培力等人認(rèn)為藝術(shù)院校中的基礎(chǔ)部教學(xué)是考前班的升級(jí)版而已，而且會(huì)導(dǎo)致學(xué)生對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的誤解和排斥。他們以自己的方式對(duì)學(xué)生實(shí)施基礎(chǔ)教育，因此有人批評(píng)他的教學(xué)脫離了藝術(shù)最重要的基本功訓(xùn)練。
你必須學(xué)會(huì)團(tuán)隊(duì)合作
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，邱志杰和他的學(xué)生們一直是以一個(gè)團(tuán)隊(duì)的面目在為當(dāng)代藝術(shù)提供趣味。“總體藝術(shù)工作室”已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的項(xiàng)目包括“如何成為無(wú)知者”、“總體藝術(shù)醫(yī)院”、“中山公園調(diào)查”、“顛覆香格里拉——西藏題材繪畫調(diào)查”、“貧困設(shè)計(jì)博物館”、“100只獨(dú)角獸”等。在這些藝術(shù)項(xiàng)目中，邱志杰要求學(xué)生像一個(gè)社會(huì)學(xué)系或人類學(xué)系的學(xué)生那樣做研究。
邱志杰本人在藝術(shù)圈有多重身份，既是策展人、批評(píng)家、藝術(shù)家，也是活動(dòng)召集人。他在藝術(shù)圈積累的資源使他的學(xué)生得以順利進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。但不知為何，他帶領(lǐng)學(xué)生所做的團(tuán)隊(duì)計(jì)劃總是比他個(gè)人的藝術(shù)作品更吸引人。
“如何成為無(wú)知者”是邱志杰2008年為尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心收藏展所做的教學(xué)計(jì)劃，學(xué)生們?cè)诤诎迳弦苑醋挚滔?ldquo;醒句”（邱志杰定義為讓你突然間從習(xí)慣的思維跳出來(lái)的話），并直接印制成版畫送給參觀者。“版畫供不應(yīng)求，有小朋友因?yàn)槟貌坏桨娈嫯?dāng)場(chǎng)大哭，非常難辦。”邱志杰說(shuō)。
在“西藏題材繪畫調(diào)查”中，邱志杰帶著學(xué)生們走過(guò)四川省甘孜州爐霍縣、德格縣、石渠縣，青海玉樹、西寧，西藏拉薩、日喀則、聶拉木等地，在喇嘛廟、中學(xué)、露天集市和燈光球場(chǎng)等地舉辦露天畫展，觀察藏族人對(duì)西藏題材繪畫的反應(yīng)。學(xué)生們第一次了解了藏族的宗教、風(fēng)俗，解除了很多“原本以為”的誤解，“還有漂亮的女學(xué)生被小喇嘛索要QQ號(hào)碼”。
但邱志杰為學(xué)生布置的任務(wù)，有時(shí)并不太有趣，比如調(diào)查全國(guó)的中山公園，比如走訪北京的地下室招待所，比如調(diào)查西遞、宏村的寫生者，這些看似枯燥的作業(yè)，最后匯總起來(lái)才形成有趣的藝術(shù)課題。在這種訓(xùn)練下，邱志杰的學(xué)生必須習(xí)慣團(tuán)隊(duì)協(xié)作，在這些藝術(shù)計(jì)劃中，學(xué)生的名字幾乎不被提起。而矛盾的是，對(duì)強(qiáng)調(diào)個(gè)性的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，獨(dú)立性又是最需要的品質(zhì)之一。對(duì)此，邱志杰的解釋是，“越有能力成為一個(gè)合作者，才越有能力獲得自我”。
邱志杰的學(xué)生已經(jīng)開(kāi)始成熟。他的學(xué)生陳志遠(yuǎn)甚至獨(dú)自沿著長(zhǎng)江順流而上，一路只喝長(zhǎng)江水，一路采集自己尿液的結(jié)晶。“他說(shuō)喝了長(zhǎng)江水，自己一路都在生病。”邱志杰道。
未來(lái)，一定會(huì)有人跳出來(lái)質(zhì)疑他的權(quán)威，要求署名權(quán)或脫離他的團(tuán)隊(duì)，如邱志杰把變數(shù)也看作計(jì)劃的一部分，那他的教學(xué)實(shí)驗(yàn)無(wú)疑是有價(jià)值的。 (采訪/孫琳琳)
王林和四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)系
我的老師是伯樂(lè)
王林
“我還沒(méi)覺(jué)得老就已經(jīng)有點(diǎn)老了。老師和學(xué)生應(yīng)該平等，因?yàn)樗枷氩环掷仙佟２荒芮撇黄鹉贻p人，年輕人的可能性比你大，說(shuō)不定就冒出個(gè)大批評(píng)家、大學(xué)問(wèn)家。”
四川美院招生冊(cè)上，王林是美術(shù)學(xué)系的名師代表。學(xué)油畫的鮑棟2003年從安徽考到川美，“就是沖著王林去的”。
有近40年教齡的王林非常了解學(xué)生。他說(shuō)：“教學(xué)生要觀察性格。美術(shù)學(xué)專業(yè)有四個(gè)方向：一是美術(shù)史，二是美術(shù)批評(píng)及策展，三是美術(shù)理論，四是藝術(shù)管理。急躁的沒(méi)耐心讀理論，但管理可能做得很好，因?yàn)樗胴?fù)責(zé)，有激情。”
和研究生一起工作
王林是美術(shù)學(xué)系培養(yǎng)過(guò)最多研究生的導(dǎo)師。“我?guī)а芯可?，是和研究生一起工作?rdquo;王林每年都會(huì)策劃很多展覽，將研究生組成策展團(tuán)隊(duì)。“他會(huì)按每個(gè)學(xué)生的特點(diǎn)來(lái)分配工作。”研究生魏欣說(shuō)。
王林做展覽先把策展意圖告訴學(xué)生，再逐一分析，讓他們知道如何選擇藝術(shù)家以保證展覽有水準(zhǔn)。“將策展當(dāng)成案例學(xué)習(xí)，從想法、資金場(chǎng)地、邀請(qǐng)藝術(shù)家，到現(xiàn)場(chǎng)布置，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)是實(shí)踐，是和藝術(shù)機(jī)構(gòu)、藝術(shù)家、藝術(shù)媒體打交道的過(guò)程，還是批評(píng)思路不斷拓展、調(diào)整的過(guò)程。”
有合適的鍛煉機(jī)會(huì)，王林都會(huì)放手讓學(xué)生一試。羅彪2007年考上研究生就參與了當(dāng)年宋莊藝術(shù)節(jié)的大部分工作，接著又是2008年798藝術(shù)節(jié)、2009年重慶青年美術(shù)雙年展，幾乎沒(méi)中斷過(guò)。
2007年在廣東美術(shù)館策劃的“從西南出發(fā)”是王林最滿意的展覽之一。研究生都參與了。王林說(shuō)：“鄭娜在展覽中表現(xiàn)突出，王璜生館長(zhǎng)對(duì)她的能力非常認(rèn)可。”研二的鄭娜那次結(jié)緣廣東美術(shù)館，碩士一畢業(yè)就正式去工作了。
學(xué)生都感到幸運(yùn)。“因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)很講究‘在場(chǎng)’，這么多活動(dòng)你參加了你就是在場(chǎng)，這不是所有研究生都有的機(jī)會(huì)。”羅彪說(shuō)。而魏欣認(rèn)為這是了解真實(shí)藝術(shù)圈，開(kāi)拓眼界的機(jī)會(huì)，“畢竟作為學(xué)生，交際圈是很有限的”。
“他們沒(méi)工作，我會(huì)一直放在心里”
王林說(shuō)：“一個(gè)好老師要做的事不僅是培養(yǎng)學(xué)生，還應(yīng)該推舉學(xué)生。”王林在好幾個(gè)藝術(shù)網(wǎng)站都有博客，博客上經(jīng)常發(fā)表研究生的文字。學(xué)生的學(xué)術(shù)討論，王林也幫助修改，成為可讀的東西。“想法可以和網(wǎng)友交流，對(duì)同學(xué)們也是一種鼓勵(lì)。”
羅彪說(shuō)：“只要有合適的刊物，王老師都會(huì)推薦發(fā)表。”很多研究生畢業(yè)前，還在愁發(fā)文章湊學(xué)分，但王林的研究生，有的發(fā)表目錄就有好幾頁(yè)。“學(xué)術(shù)面前，人人平等。誰(shuí)有見(jiàn)地，我只要發(fā)現(xiàn)一定會(huì)推薦。”王林總愿意讓學(xué)生的閃光點(diǎn)被更多人看到。
而研究生找工作，王林也不會(huì)閑著。王林的研究生全系留校最多。在藝術(shù)圈深耕多年，朋友不少的他會(huì)幫學(xué)生張羅。“我心里總覺(jué)得我應(yīng)該給他們找工作，盡管找工作不是我的責(zé)任，但要是他們沒(méi)工作，我會(huì)一直放在心里。”
今年畢業(yè)的羅彪說(shuō)：“我找工作王老師也很著急。”馬上要畢業(yè)的5個(gè)研究生，王林都在盡力。“我清楚他們能做好什么，我會(huì)盡力幫助聯(lián)系。當(dāng)然，最終還是靠他們的能力和努力。”
如今王林這5個(gè)畢業(yè)生，有人留校試用，有人去了美術(shù)館，有人去了出版社，總體就業(yè)情況不錯(cuò)。
“別讓帶給羅彪的嘎嘎涼了”
有人戲言四川美院受重慶碼頭文化影響，教學(xué)是袍哥式的。即使王林和學(xué)生的關(guān)系不能稱為兄弟關(guān)系，也絕非家長(zhǎng)式或上下級(jí)式。羅彪說(shuō)：“我們不會(huì)把老師與學(xué)生的界限分得像其他老師和學(xué)生那么清晰。我們和王老師可以一起喝酒，一起唱歌。王老師有時(shí)還半開(kāi)玩笑給我們介紹女朋友。”羅彪對(duì)王林心存感激，“他對(duì)我們影響很大的首先是做人，把事情看得透一點(diǎn)，就不會(huì)太計(jì)較得失。”
王林的學(xué)術(shù)態(tài)度對(duì)學(xué)生影響同樣很大。“有時(shí)我們寫了文章，拿給王老師看，他會(huì)守著你用紅筆改兩三遍，一個(gè)一個(gè)字幫你校正，然后講為什么要這樣改。”
生活中的事，也令羅彪至今感動(dòng)：2007年宋莊藝術(shù)節(jié)布展，離吃飯的地方很遠(yuǎn)。有天中午一點(diǎn)多了，羅彪必須留守展廳，讓去吃飯的同學(xué)智豪幫帶盒飯。智豪回來(lái)說(shuō)盒飯是王林親自裝的，一邊裝一邊說(shuō)：多裝點(diǎn)嘎嘎（四川話肉的意思）?；卣箯d的車上，王林拿著盒飯坐在車前排，把飯盒放車窗太陽(yáng)光下照著，說(shuō)：別讓帶給羅彪的嘎嘎涼了。
已畢業(yè)4年的鮑棟是王林策展時(shí)合作較少的研究生，只有一次。“主要是我比較獨(dú)立，也不是那種適合做助手的人吧。”但鮑棟說(shuō)王林對(duì)他一直是平等、尊重的態(tài)度，“每次我找他，他和我會(huì)聊得很深入。很多時(shí)候他暗地提攜我，總是對(duì)別人夸我。”
王林正計(jì)劃創(chuàng)辦書院，他說(shuō)中國(guó)是官僚治校，就是民辦教育也非常官僚化。“我個(gè)人能力有限，改變不了整個(gè)教育，但可以做點(diǎn)具體的事。”王林準(zhǔn)備將藝術(shù)家送他的作品和自己的藏書全部貢獻(xiàn)出來(lái)，作為書院財(cái)富。“讓研究美術(shù)學(xué)的人有讀書的地方，拒絕行政，拒絕商業(yè)。”他設(shè)想書院辦成后，除自己的研究生入駐外，還能接納想做研究的學(xué)生。這種真正民間的學(xué)術(shù)場(chǎng)所，也許是能真正產(chǎn)生思想和精英的地方。（采訪/章潤(rùn)娟）
【編輯：李璞】
