每個人都有自己的七十年代，談我的七十年代，只能談我愚昧的歷史。比起“無名”、《今天》和“星星”這幫人，我真是覺悟得太晚了。事實上，我在心里對這些人一直帶著一種很深的敬意。因為一談到學畫的歷史，我總習慣把那時期的我與這些人做比較，越發(fā)不明白，自己當時怎么就那么不開竅。北島、克平他們在“西單民主墻”、在美術館外搞革命時，我完全沉浸在美院教室畫石膏的興奮中。現(xiàn)在想來，不可思議的是，我那時只是一個行為上關注新事件的人；從北大三角地、西單民主墻、北海公園的“星星美展”和文化宮的“四月影會”，到高行健的人藝小劇場，我都親歷過，但只是一個觀看者?！八奈暹\動”，別人在天安門廣場抄詩、宣講，我卻在人堆里畫速寫，我以為這是藝術家應該做的事。比如黃鎮(zhèn)（注：老紅軍，長征途中畫了大量寫生，成為中國革命史料珍貴文獻，曾任中國駐法大使、文化部長）參加長征，我沒覺得有什么特別，可他在長征途中畫了大量寫生，記錄了事情的過程，我就覺得這人了不起，他活得比別人多了一個角色。我對這些事件的旁觀身份的“在場”，就像我對待那時美院的講座一樣，每個都不漏掉。
記得有一次我去“觀看”《今天》在八一湖搞的詩歌朗誦會。我擠在討論的人群中，我離被圍堵的“青年領袖”越來越近。由于當時不認識他們，記不清到底是誰了，好像長得有點像黃銳。他看到我，眼光停在我身上，戛然停止宏論。我尷尬，低頭看自己，原來自己戴著中央美院的校徽。入美院不久，教務處不知從哪找到了一堆?；?，綠底白字，景泰藍磨制，在那時真是一件稀罕的寶物。我們在校內戴一戴，大部分人出校門就摘掉。我意識到那天出門時忘了摘，我馬上退出去，摘掉?；?，又去看其他人堆里在談什么。
這個對視的瞬間，可以說是那時兩類學畫青年——有機會獲得正統(tǒng)訓練的與在野畫家之間的默許。我既得意于自己成為美院的學生，在崇高的畫室里研習歐洲經(jīng)典石膏，又羨慕那些《青春之歌》式的青年領袖。但我也相信，他們一定也會在革命之余，找來石膏畫一畫，也曾試著獲得學院的機會。應該說這兩條路線（覺悟和愚昧）在當時都具有積極的內容。
現(xiàn)在看來，我走的基本是一條愚昧路線，這與我的環(huán)境有關。和我從小一起長大的同學個個都如此。他們還不如我，一定沒有去過民主墻。這是一個北大子弟的圈子，這些孩子老實本分情有可原，因為我們沒有一個是家里沒問題的；不是走資派，就是反動學術權威，要不就是父母家人在反右時就“自絕于人民”的，有些人上輩是地主、資本家什么的，或者就是有海外關系的特務。所以，我的同學中不是缺爹的就是缺媽的，或者就是姐姐成了神經(jīng)病的（在那個年代，家里老大是姐姐的，成神經(jīng)病的特別多，真怪了！也許是姐姐懂事早壓力大的原因）。這些同學后來出國的多，我在異國街頭遇到過四個老同學；紐約三個，曼徹斯特一個。這四人中，有兩個是爸爸自殺的，另兩個的大姐至今還在精神病院。（謝天謝地，我家人的神經(jīng)基因比較健全，挺過來了。）
我們這些家庭有問題的孩子，籠罩在天生給革命事業(yè)造成麻煩的愧疚中。家里是這樣只能認了，偏偏我們的老師也屬這一類。北大附中的老師，不少是反右時差點被劃成右派的年輕教員，犯了錯誤，被貶到附中教書。這些老師的共性是：高智商，有學問，愛思索，認真較勁兒。聰明加上教訓，使得他們潛意識中，總有要向正確路線靠攏的警覺與習慣。這一點，很容易被我們這些“可教育好的子女”吸取。結果是，老師和同學比著看誰更正確。血緣的污點誰也沒辦法，能做的就是比別人更努力，更有奉獻精神，以證明自己是個有用的人。打死你也不敢有“紅五類”或當時還沒有被打倒的干部子弟的那種瀟灑，我們之中沒有一個玩世不恭的，這成了我們的性格。
插隊
1972年鄧小平復職，一小部分人恢復上高中。由于北大附中需要一個會美工的人，就把我留下上高中。鄧小平的路線是想恢復前北大校長陸平搞的三級火箭——北大附小→北大附中→北大附中高中→北大。但沒過多久，說鄧搞復辟，又被打下去。高中畢業(yè)時，北大附中、清華附中、123中的紅衛(wèi)兵給團中央寫信，要求與工農(nóng)畫等號，到最艱苦的地方去。此信發(fā)在光明日報》上（后來才知道這是團中央某人授意的），形成了最后一個上山下鄉(xiāng)的小高潮。我們選擇了北京最窮的縣、最窮的公社去插隊。由于感激學校留我上高中，我比初中時更加倍為學校工作，長期熬夜，身體已經(jīng)很差了——失眠、頭疼、低燒。只好把戰(zhàn)友們送走了，自己在家養(yǎng)病。半年后似乎沒事了，辦了手續(xù)，去找那些同學。我被分到收糧溝村，兩男三女，算是村里的知青戶。
這地方是塞北山區(qū)，很窮。那年村里沒收成，就把國家給知青的安家費分了，把豬場的房子給我們住。房子被豬圈包圍著，兩個大鍋燒飯和熬豬食共用。這房子很舊，到處都是老鼠洞，外面一刮風，土就從洞中吹起來。深山高寒，取暖就靠燒飯后的一點兒炭灰，取出來放在一個泥盆里。每次取水需要先費力氣在水缸里破冰；至少有一寸厚。冬天出工晚，有時我出工前還臨一頁《曹全碑》，毛筆和紙會凍在一起。
我是3月份到的，冬天還沒過，這房子冷得沒法住，我和另一個男知青小任搬到孫書記家。他家只有一個大炕，所有人都睡在上面。我是客人被安排在炕頭，小任挨著我，接下去依次是老孫、老孫媳婦、大兒子、二兒子、大閨女、二閨女，炕尾是個弱智的啞巴。這地方窮，很少有外面的姑娘愿意來這里；近親繁殖，有先天智障的人就多。這地方要我看，有點像母系社會，家庭以女性為主軸，一家需要兩個男人來維持，不是為別的，就是因為窮的關系。再偏僻也是共產(chǎn)黨的天下，一夫一妻制，但實際上有些家庭是：一個女人除了一個丈夫外，還有另一個男人。女人管著兩個男勞力的工本，這是公開的。如果哪位好心人要給光棍介紹對象，女主人就會在村里罵上一天：“哪個沒良心的，我死了還有我女兒吶……”好心人被罵得實在覺得冤枉，就會出來對罵一陣。如果誰家自留地丟了個瓜什么的，也會用這招把偷瓜的找出來。
村里有大奶奶、二奶奶、三奶奶、四奶奶，我好長時間不知道是怎么回事。后來在一個光棍家住了一個冬天，才知道了村里好多事。收糧溝村雖然窮，但從名字上能看出，總比“沙梁子”、“耗眼梁”這些村子還強點兒。收糧溝過去有個地主，土改時被民兵弄到山溝用石頭砸死了，土地、房子和女人就被貧下中農(nóng)給分了，四個奶奶分給四個光棍。搞不懂的是，這幾個奶奶和貧下中農(nóng)過得也挺好，很難想象他們曾是地主的老婆。那年頭，電影隊一年才出現(xiàn)一次，可在那禁欲的年代，這山溝里在性上倒是有些隨意：一個孩子越長越像鄰居家二叔了，大家心照不宣，反正都是親戚。
我后來跟朋友提起這些事，會被追問：“那你們知青呢？”我說：“我們是先進知青點，正常得很?！币话闳硕疾恍拧，F(xiàn)在想想，先進知青點反倒有點不正常，幾個十###歲的人，在深山，完全像一家人過日子。中間是堂屋，左右兩間用兩個布簾隔開，我和小任在一邊，三個女生在另一邊。有時有人出門或回家探親，常有只留下一男一女各睡一邊的時候。早起，各自從門簾里出來，共用一盆水洗臉，再商量今天吃什么。看上去完全是小夫妻，但絕無生理上的夫妻關系。
我十###歲那陣子，最浪漫的事可借此交代一二。窮山出美女，這村里最窮的一戶是周家。老周是個二流子。老周媳婦是個謙卑的女人；個子有點高，臉上皺紋比得上皺紋紙，但能看出年輕時是個美女。整天就看周家忙乎，拆墻改院門，因為他家的豬從來就沒養(yǎng)大過，所以家窮。按當?shù)氐恼f法，豬死是院門開得不對。老周的大女兒二勤子是整個公社出了名的美女。我們三個女生中，有一個在縣文工團拉手風琴，她每次回來都說：“整個文工團也沒有一個比得上二勤子的?！倍谧哟_實好看，要我說，這好看是因為她完全不知道自己有多好看。二勤子說話愛笑，又有點憨，從不給人不舒服的感覺，干活又特麻利，后面拖一根齊腰的辮子，這算是她的一個裝飾。一年四季，這姑娘都穿同一件衣服，杏黃底帶碎花。天熱了，把里面棉花取出來，就成了一件夾衣，內外衣一體。天冷了，再把棉花放回去。
二勤子家正對學校小操場。有一次有點晚了，我斜穿小操場回住處，有人在陰影處叫我“小徐”，村里人都這么稱呼。我一看，是二勤子坐在她家院門圍欄上，光著上身，兩個乳房有點明顯。我不知所措，隨口應了聲：“哎，二勤子?！北３趾线m的速度，從小操場穿了過去。第二天，二勤子見到我說：“我昨晚上把衣服給拆洗了，天暖了?！泵糠赀@時節(jié)，她在等衣服晾干時，家里也有人，她在哪兒呆著都不方便。
后來知青紛紛回城了。一天二勤子來找我，說：“小徐，你幫我做一件事行不？你常去公社，下次去你能不能幫我把辮子拿到公社給賣了？我跟我爹說好了，我想把辮子剪了?！蔽艺f：“剪了可惜了?！彼f：“我想剪了?！蔽艺f：“你怎么不讓你哥幫你?！彼f：“我不信他，我信你?！睅滋旌?，她就拿來一條又黑又粗的辮子，打開來給我看。我第二天正好要去公社辦刊物，書包里裝著大辮子，沉甸甸的，頭發(fā)原來是一種很重的東西。我忘了這條辮子賣了多少錢，總之我把錢用包辮子的紙包好，帶回村交給她。這點錢對她太重要了，是她唯一的個人副業(yè)。
男知青干一天記10分工，屬壯勞力，干活兒一定要跟上隊長，因為隊長也記10分工。今年出工是要把明年的口糧錢掙出來。我最怕的活兒，是蹲在地里薅箍子，等于是讓你蹲著走一天，真是鐵鉗火燒般的“鍛煉”。農(nóng)村的日子確實艱苦，但當時一點不覺得，就是奔這個來的。
我當時做得更過分，和別人比兩樣東西；一是看誰不抽煙，因為去之前都發(fā)誓：到農(nóng)村不抽煙。最后，全公社一百多男知青中，只有我一個在插隊期間一口煙都沒抽過。二是看誰回家探親間隔的時間長。我都是等著有全國美展或市美展才回京，經(jīng)常是只有我一個人在知青點，我有點滿足這種對自己的約束力。只剩下我自己時，就不怎么做飯，把糧食拿到誰家去搭個伙。豬場在村口，從自留地過往的人，給我兩片生菜葉就是菜了。有一天，羊倌趕著羊群經(jīng)過，照樣是呼啦啦的一陣塵土飛揚，我從中竟聞到濃烈的羊膻味兒，香得很！看來是饞得夠嗆了。我有時會找點辣椒放在嘴里，由于刺激分泌出口水來，挺過癮的，這張嘴也是需要刺激的。
那一帶的村子都藏在山窩里，據(jù)說當年日本人經(jīng)過都沒發(fā)現(xiàn)，可這里有些話和日語是一樣的。后來我學過一陣日語，日語管車叫“Guluma”，收糧溝人也叫“Guluma”（轱轆馬），這類字還不少。我估摸是唐代的用法，傳到日本，漢語后來變化了，而山里人不知道。這里的大姓是“郤”（que），字典里標音為xi，注為古姓。
這里偏僻，古風遺存。我第一次看到“黃金萬兩”、“招財進寶”寫成一個字的形式，不是在民俗著作中，而是在書記家的柜子上，當時被震驚的程度，可不是能從書本上得到的。遇上紅白喜事，老鄉(xiāng)們的另一面——“觀念”的部分，就會表現(xiàn)出來。辦喪事，他們會用紙扎糊各種各樣的東西來，完全是民間版的“第二人生”。老人翻出一些紙樣，按照上面的怪字，描在白布上，做成幡。后來他們知道我會書法，又有墨汁，就讓我來做。后來研究文字才知道，這叫“鬼畫符”，是一種能與陰間溝通的文字。我在村里的重要性主要顯示在：每當有人結婚，總是請我去布置洞房，不是因為我那時就會做裝置，而是因為我家有父母、哥姐、弟妹，按傳統(tǒng)說法叫“全人”。這種人鋪被子，將來生的孩子多，男女雙全。我在收糧溝接觸到這些被歸為“民俗學”的東西，有一股鬼氣，附著在我身上，影響著日后的創(chuàng)作。
下面再說點和藝術有關的事。可以說，我最早的一次有效的藝術“理論”學習和藝術理想的建立，是在收糧溝對面山坡上完成的。山上有一片杏樹，是村里的一點副業(yè)?？葱恿秩菀椎米锶耍犂锞桶盐遗扇?。那年夏天這山坡成了我的天堂。首先，每天連一個杏都不吃——獲得自我克制力的滿足。再者是專心享受自然的變化。我每天帶著畫箱，帶著書上山，可還沒幾天，就沒什么書好帶了，有一天，只好拿了本《毛選》。《毛選》的精彩篇章過去背過，熟到完全感覺不到內容的程度。
可那天在杏樹下，讀《毛選》的感動和收獲，是我讀書經(jīng)驗中少有的，至今記憶猶新。一段精彩的有關文藝的論述，是從一篇與藝術無關的文章中讀到的：
百花齊放、百家爭鳴的方針，是促進藝術發(fā)展和科學進步的方針，是促進我國的社會主義文化繁榮的方針。藝術上不同的形式和風格可以自由發(fā)展，科學上不同的學派可以自由爭論。利用行政力量，強制推行一種風格，一種學派，禁止另一種風格，另一種學派，我們認為會有害于藝術和科學的發(fā)展。藝術和科學中的是非問題，應當通過藝術界科學界的自由討論去解決，通過藝術和科學的實踐去解決，而不應當采取簡單的方法去解決。
今天重讀，真不明白那天對這段話怎么那么有感覺，也許是由于這段話與當時文藝環(huán)境的反差。我的激動中混雜著覺悟與憤慨；毛主席把這種關系說得這么清楚、這么有道理，現(xiàn)在的美術工作者怎么搞的嘛！坐在杏樹下，我看幾句，想一會兒，環(huán)視群山，第一次感覺到藝術事業(yè)的胸襟、崇高和明亮的道理。那天的收獲，被埋藏在一個業(yè)余畫家的心里，并占據(jù)了一塊很重要的位置。
北大在郊區(qū)，身邊的人與美術圈沒什么關系，我很晚才通過母親辦公室同事的介紹，認識了油畫家李宗津先生，這是我上美院之前求教過的、唯一的專業(yè)畫家。李先生住北大燕南園厚墻深窗的老樓，他拿出過去的小幅油畫寫生給我看，那是我第一次感受到真正的油畫魅力。李先生覺得我能看進去，又拿出兩張大些的畫，有一張《北海寫生》是我在出版物上看到過的。在他那里的時間，像是一個沒有“文革”這回事的、單獨的時空段，它與外面熱鬧的美術創(chuàng)作無關，是秘密的，只在那種古老教堂的地下室，只在牧師與小修士之間才有的。
在農(nóng)村晚飯后，我常去老鄉(xiāng)家畫頭像。畫好了，把原作拍張照片送給他們。那批頭像有點王式廓的風格，我手邊有一本《王式廓素描選》。他善畫農(nóng)民肖像。由于范本與所畫對象極為吻合，我的這批畫畫得不錯。只是由于燈光昏暗（一盞燈掛在兩屋之間），大部分畫面都比較黑。
每次回京，我?guī)е嬋タ蠢钕壬?。有一次，他家小屋里掛著一張巨幅油畫，頂天立地。原來這是他的代表作《飛奪瀘定橋》，從歷史博物館取回來修改。他鼓勵我多畫肖像畫。可那次回村后，上年紀的人都不讓我畫了。后來才知道，我回京這段時間，四爺死了，走前剛畫過他，說是被畫走了。反正全村人差不多都畫遍了，我后來以畫風景為主。
去李先生那里加起來不過三次，最后一次去，怎么敲門也沒人應。后來問人才知道，李先生前幾天自殺了。原來，他一直帶著右派帽子。過去在中央美院，“反右”后被貶到電影學院舞美系?！拔母铩逼陂g不讓這類人畫畫，最近松動些，可以畫畫了，卻又得了癌癥。他受不了這種命運的捉弄，把那張代表作修改了一遍就自殺了。那時受蘇聯(lián)的影響，流行畫色彩小風景。每次畫我都會想到李先生的那幾幅小油畫；那些逆光的、濕漉漉的石階，我怎么也畫不出那種感覺。
當時有個說法“知識青年需要農(nóng)村，農(nóng)村需要知識青年”。如何發(fā)揮知識的作用，是需要動用智慧和知識的。知青中，有的早起去各家收糞便，做沼氣實驗；有的翻書，研制科學飼料。這很像報紙上先進知青的事跡，難怪，后來我們也成了先進知青。
我能干的就是出黑板報。村里上工集合處，有一塊泥抹的小黑板，黑色退得差不多沒了，我原先以為是山墻上補的塊墻皮呢。有一天我心血來潮，用墨刷了一遍，隨便找了篇東西抄上去，重點是顯示我的美工才能。完成后，煞是光彩奪目（當時還沒搶眼球的說法），從老遠的山上，就能看見這鮮亮的黑方塊，周邊更顯貧瘠蒼涼。后來，收糧溝一個知青出的黑板報，被人們“傳頌”了好一陣。有一次我買糧回來，就聽說：“北京有人來看咱村的黑板報了，說知青文藝宣傳搞得好?！蔽液髞砀绲娜舜蚵?，才知道來者是劉春華，他畫了《毛主席去安源》，是當時的北京市文化局局長或副局長。
后來，黑板報發(fā)展成了一本叫《爛漫山花》的油印刊物。這本刊物是我們發(fā)動當?shù)剞r(nóng)民和知青搞文藝創(chuàng)作的結晶。我的角色還是美工，兼刻蠟紙，文字內容沒我的事，同學中筆桿子多得很。我的全部興趣就在于“字體”——《人民日報》、《文匯報》這類大報的字體動向；社論與文藝版字體、字號的區(qū)別。我當時就有個野心，有朝一日，編一本《中國美術字匯編》。實際上，中國的字體使用，是有很強的政治含意的，“文革”期間更是如此?？晌耶敃r并沒有這種認識，完全是做形式分類——宋體、老宋、仿宋、黑宋、扁宋、斜宋的收筆處是否挑起，還有挑起的角度、筆畫疏密的安排，橫豎粗細的比例。我當時的目標是用蠟紙刻印技術，達到《解放軍文藝》的水平。在一個小山溝里，幾個年輕人，一手伸進褲襠捏虱子，一手刻蠟紙，抄寫那些高度形式主義的豪邁篇章。《爛漫山花》前后出過八期。創(chuàng)刊號一出來，就被送到“全國批林批孔可喜成果展覽”中?，F(xiàn)在，這本刊物，被視為我早期的作品，在西方美術館中展出。不是因為“批林批孔”的成果，而是作為蠟紙刻印技術的精美制作。
一個人一生中，只能有一段真正全神貫注的時期。我的這一時期被提前用掉了，用在這不問內容只管傾心制作的油印刊物上了。
后來我做了不少與文字有關的作品，有些人驚訝：“徐冰的書法功底這么好!”其實不然，只不過我對漢字的間架結構有很多經(jīng)驗，那是“文革”練出來的。
美院
說實話，當時我非要去插隊，除了覺得投身到廣闊天地挺浪漫，還有個私念，就是作為知青，將來上美院的可能性比留在城里街道工廠更大。上中央美院是我從小的夢想。
由于《爛漫山花》，縣文化館知道有個知青畫得不錯，就把我調去搞工農(nóng)兵美術創(chuàng)作，這是我第一次和當時流行的創(chuàng)作群體沾邊。我創(chuàng)作了一幅北京幾個紅衛(wèi)兵去西藏的畫，后來發(fā)在《北京日報》上，這是我第一次發(fā)表作品。
正是由于這幅畫，上美院的一波三折開始了。為準備當年的全國美展，這幅畫成了需要提高的重點。那時提倡專業(yè)與業(yè)余創(chuàng)作相結合，我被調到中國美術館與專業(yè)作者一起改畫。有一天在上廁所的路上，聽人說到美院招生”四個字，我一下子膽子變得大起來，走上前對那人說：“我能上美院嗎？我是知青，我在這里改畫。”意思是我已經(jīng)畫的不錯了。此人是美院的吳小昌老師。他和我聊了幾句，說：“徐冰，你還年輕，先好好在農(nóng)村勞動?！蔽液苁D念一想，他怎么知道我叫徐冰，一定是美展辦已經(jīng)介紹了我的情況。當時幾所重點藝術院校都屬“中央五七藝術大學”，江青是校長。招生是學校先做各方調查，看哪兒有表現(xiàn)好又畫的好的年輕人，再把名額分下去。從廁所回來的路上我就有預感：為了招我，美院肯定會把一個名額分到延慶縣。
本文選自《七十年代》，生活.讀書.新知三聯(lián)書店
作照片.jpg)
