徐冰：心有靈犀 | 藝術(shù)是人的優(yōu)質(zhì)魅力的體現(xiàn)

心有靈犀

徐冰

回到中央美術(shù)學(xué)院，做的與“藝術(shù)”最接近的工作就是與我的碩士生、博士生在一起討論創(chuàng)作了。藝術(shù)創(chuàng)作的過程說到底，其實(shí)是每一個(gè)創(chuàng)作者用藝術(shù)這件事與自己性格及內(nèi)心進(jìn)行較量：已有的藝術(shù)手法和風(fēng)格“強(qiáng)大無比”，教科書告訴我們好的藝術(shù)應(yīng)該是這樣的。而屬于個(gè)體的更深層的部分又在涌動(dòng)，說：我是我，真正的我在這兒。大師的“語法”好，但用它說出來的不是我要的，有時(shí)幾乎就差那么一點(diǎn)點(diǎn)或者完全走樣。從以往的學(xué)藝經(jīng)驗(yàn)中，從展覽、畫冊(cè)、網(wǎng)絡(luò)、身邊同學(xué)的手法中搜尋、比對(duì)、混合、試試看，也許有誰的能對(duì)上我要的。這有點(diǎn)像在超市里買鞋，結(jié)果沒有一雙合適的。也許需要再?gòu)娜祟愔菩返木壠鹛帯菪瑫r(shí)代開始再找一遍——這還是不行，它的發(fā)展邏輯環(huán)環(huán)相扣，太清晰了，毫無漏洞可鉆，唯一的機(jī)會(huì)，看來要從光腳時(shí)代開始了。確實(shí)，在沒有任何“鞋”的概念的前提下，鞋才出現(xiàn)。這句話是從一句禪語中挪用過來的……

我和同學(xué)們談藝術(shù)創(chuàng)作，其實(shí)交流的都是這些東西。我有在國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)工作的經(jīng)驗(yàn)，知道這些事是怎么回事?；旧弦捕梦覀冞^去藝術(shù)教育的那一套。我也看過不少東西，可以把同學(xué)們煞費(fèi)苦心想出來的“點(diǎn)子”否定掉，或隨時(shí)隨地，就他們創(chuàng)作的“死角”出一些解圍的主意。這些讓他們思維上變得比以前靈活了許多，下次再遇到問題就會(huì)更有辦法。但在給他們出主意的同時(shí)，我也在問自己，他們真的變得“腦子很靈活”有好處么?因?yàn)檫@畢竟不是藝術(shù)的核心部分。學(xué)生隨時(shí)獲得解決方法的提示，創(chuàng)造力也許還會(huì)萎縮。我的第一個(gè)研究生有一次說：你的思維太強(qiáng)大了，讓我沒有思維的余地。后來他和我疏離一段時(shí)間，卻搞出了有意思的東西。思想與心靈之間的交流真的很有意思，有時(shí)候需要刺激它，有時(shí)候需要指鹿為馬，有時(shí)候需要把他逼到死角再說，有時(shí)要用《天書》的方法，用拒絕溝通來達(dá)成溝通，有時(shí)候需要像愛護(hù)蝸牛的觸角一樣，千萬不要傷害他，縮回去也許就再也出不來了。盡管我與他們是教與學(xué)的關(guān)系，但我心里清楚一點(diǎn)，這就是：我實(shí)質(zhì)上不如他們，因?yàn)樗麄儽任夷贻p。在對(duì)新事物的敏感度上，對(duì)未來趨勢(shì)的認(rèn)可度上，以及生理的適應(yīng)性上，一定比我強(qiáng)。他們代表未來，這是生物層面的，是進(jìn)化的本能。這真讓人羨慕。所以，我“教”他們，必須首先進(jìn)入到他們的世界中。他們每一個(gè)又都是不同的、唯一的，都是一個(gè)寶藏，進(jìn)去后才知道這些寶藏該怎么個(gè)挖法，下手的屏障在哪?有時(shí)需要把他們已經(jīng)形成的模式、夾生的地方或曾經(jīng)弄壞了的部分，徹底打亂后再重來，才有重新啟動(dòng)的機(jī)會(huì)。哪一類材質(zhì)都有用，關(guān)鍵是如何把其瑕疵的部分轉(zhuǎn)換成有益的、別人沒有的東西?？粗麄兏髯缘男愿衽c藝術(shù)糾纏的過程和結(jié)果，是一件欣慰的事，也可以幫我校正對(duì)許多問題的認(rèn)識(shí)。

幾周前，有三位同學(xué)通過了論文答辯。他們各方面比以前更成熟，有些人學(xué)習(xí)期間的作品，就已經(jīng)被國(guó)際上重要美術(shù)館典藏。但每到這時(shí)，面對(duì)導(dǎo)師組的教授，他們緊張得特別像孩子。性格中更深處的東西，被細(xì)微的小動(dòng)作暴露出來，他們裝作鎮(zhèn)定和放松，反映出他們對(duì)世事的認(rèn)真、對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏，異常的可愛。這時(shí)候，我坐在其他教授中間，也會(huì)為他們捏一把汗。讓我想起幾年前我去哥倫比亞大學(xué)做講演，出門時(shí)，年過八旬的老母親，會(huì)叮囑一句“別緊張”，這似乎是小學(xué)期末考試某一天的情景。

人在平日的生活和工作中，對(duì)這些細(xì)微的體會(huì)是值得的，藝術(shù)即是這些體會(huì)“公示化”的載體與結(jié)果。這也許就是我的一位老師常向我們說的：“藝術(shù)是人的優(yōu)質(zhì)魅力的體現(xiàn)?！彼囆g(shù)教育留給學(xué)習(xí)者的，應(yīng)該是對(duì)人的質(zhì)量的提升。我曾經(jīng)說過：“在教與學(xué)的過程中，通過對(duì)每一件作品細(xì)微處的體會(huì)，通過交換感受的點(diǎn)滴小事，使我們從一個(gè)粗糙的人變?yōu)橐粋€(gè)精致的人、一個(gè)訓(xùn)練有素、懂得工作方法的人，懂得在整體與局部的關(guān)系中明察秋毫的人。使學(xué)生具備從事任何領(lǐng)域都必須具備的一種素質(zhì)：一種穿透、容納、消化各類文化現(xiàn)象的能力以及執(zhí)行的能力——最終解決的是作為一個(gè)人的水平問題?！彼晕蚁Ｍ麄儯翰还軐硎遣皇亲鏊囆g(shù)，在任何領(lǐng)域都應(yīng)該是出色的、有創(chuàng)造力的。

2013年5月30日

徐冰，1955年生于重慶。1981年畢業(yè)中央美術(shù)學(xué)院并留校任教。1990年移居美國(guó)。2007年回國(guó)，現(xiàn)任中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任。徐冰被廣泛認(rèn)為是當(dāng)今語言學(xué)和符號(hào)學(xué)方面最重要的觀念藝術(shù)家之一。作品曾在紐約現(xiàn)代美術(shù)館、美國(guó)大都會(huì)博物館、古根海姆美術(shù)館、英國(guó)大英博物館、英國(guó)V&A博物館,西班牙索菲亞女王國(guó)家美術(shù)館、美國(guó)華盛頓賽克勒國(guó)家美術(shù)館、加拿大國(guó)家美術(shù)館、捷克國(guó)家美術(shù)館及德國(guó)路維希美術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)展出;并多次參加威尼斯雙年展、悉尼雙年展、圣保羅雙年展等國(guó)際展。 1999年由于他的“原創(chuàng)性、創(chuàng)造能力、個(gè)人方向和對(duì)社會(huì)，尤其在版畫和書法領(lǐng)域中作出重要貢獻(xiàn)的能力”獲得美國(guó)麥克阿瑟“天才獎(jiǎng)”。2003年“由于對(duì)亞洲文化的發(fā)展所做的貢獻(xiàn)”獲得第十四屆日本福岡亞洲文化獎(jiǎng)。2004年獲得首屆威爾士國(guó)際視覺藝術(shù)獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)授獎(jiǎng)理由：“徐冰是一位能夠超越文化界線，將東西方文化相互轉(zhuǎn)換，用視覺語言表達(dá)他的思想和現(xiàn)實(shí)問題的藝術(shù)家。”2006年由于“對(duì)文字、語言和書籍睿智的使用，對(duì)版畫與當(dāng)代藝術(shù)這兩個(gè)領(lǐng)域間的對(duì)話和溝通所產(chǎn)生的巨大影響”獲美國(guó)“版畫藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”。2010年被美國(guó)哥倫比亞大學(xué)授予人文學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。2015年榮獲美國(guó)國(guó)務(wù)院頒發(fā)的藝術(shù)勛章。