瑞士藝術(shù)家Beat Kuert
作為一個(gè)游走于電影、錄相與攝影等幾個(gè)不同領(lǐng)域里的當(dāng)代藝術(shù)家，1946年出生的瑞士藝術(shù)家Beat Kuert的影像作品，無論其作品采取何種形態(tài)，但有一點(diǎn)卻是始終不變，那就是聚焦于人類的欲望。而通過影像來討論欲望，所抵達(dá)的終點(diǎn)，并不是欲望本身，而是由欲望所牽動(dòng)的生與死這個(gè)根本命題。
在中文里，無論是色情（pornography）還是情色（Eros），都有一個(gè)“色”字。從“色欲”的構(gòu)詞看，“色”也無法與“欲”分開。Beat Kuert的作品雖然以女人體為主要內(nèi)容，但一反傳統(tǒng)人體攝影對(duì)于人體精準(zhǔn)呈現(xiàn)的常規(guī)，而是以極具表現(xiàn)主義性格的色彩，以一種強(qiáng)勢(shì)的擴(kuò)張感，通過色彩直接將情欲推到觀眾面前。而或熱烈或陰冷的大面積的色彩運(yùn)用，則把觀眾與畫面直接聯(lián)系起來，令觀眾產(chǎn)生一種置身畫中的現(xiàn)場(chǎng)感。Beat Kuert的人體影像，以大片色域?qū)⑿误w轉(zhuǎn)化成平面形態(tài)，通過將蕪雜的身體現(xiàn)實(shí)的形體與色彩的斷然壓縮與細(xì)節(jié)簡化，編織出一種更具主觀性、更單純的因此也更強(qiáng)烈的身體的視覺現(xiàn)實(shí)。這種視覺現(xiàn)實(shí)，既具有某種繪畫性，又因?yàn)閿z影成像的技術(shù)性而具備影像的特性。顯然，Beat Kuert的夸張強(qiáng)烈的色彩運(yùn)用，是無法把他對(duì)于欲望的深刻思考分開來加以考慮的。在他這里，色，既是一種對(duì)于欲望的強(qiáng)調(diào)，也是對(duì)于欲望的限定。從各種色彩的鋪陳，我們能夠感覺到他所要呈現(xiàn)的欲望的復(fù)雜性以及他對(duì)于欲望的復(fù)雜感受。
而這種對(duì)于形體與形狀的壓縮、削簡以及單純化所帶來的后果之一是，失去焦點(diǎn)的、有時(shí)是不完整的身體形象，造成了我們觀看中自然會(huì)產(chǎn)生的形體辨認(rèn)上的一定困難、對(duì)于具體細(xì)節(jié)的猜測(cè)與揣想。更令我們深感迷惑的是，這些人體形象往往都沾染或被覆蓋上某些東西，有的畫面中，甚至露出揭開皮膚后的磚墻，這些畫面，使得他的人體形象看起來或像是處于腐爛的過程中，或像是來自記憶的某個(gè)不確定的夢(mèng)境，有一種不確定感。而借助強(qiáng)烈而又刺激的色彩，畫面在沖擊我們的視網(wǎng)膜、并且成為展示、檢測(cè)欲望強(qiáng)度與性質(zhì)的指標(biāo)的同時(shí)，也提示欲望的具體質(zhì)感。而所有這些畫面趨歸的終極意象，其實(shí)只有一個(gè)：那就是廢墟意象。是的，在Beat Kuert那里，身體其實(shí)已經(jīng)成為廢墟的同義詞。欲望綻放與隨后而來的身體的潰敗和人性的荒蕪，是如此地緊密相隨，甚至互為因果，這一切并且已經(jīng)在他的廢墟意象中獲得了確認(rèn)。
Beat Kuert的畫面中的人體，無論是行為或形象，奔放而粗放，突出了一種生命本體的存在感。他的人體形象也經(jīng)常處于一種運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，身體形態(tài)與周邊環(huán)境時(shí)常交融，人體的形象邊界并不確定，隱退與浮現(xiàn)端賴觀者自己判定。有別于以突出人體形體美為追求的人體攝影，他的攝影不是以精細(xì)的人體描寫來召引、喚起觀眾對(duì)于人體本身的興趣。因此，Beat Kuer的攝影，在這個(gè)意義上說，并不能簡單地直呼為人體攝影。因?yàn)槟切┹d入了人體形象的畫面，只不過是確認(rèn)了他所遭遇的一系列的生命事實(shí)與事件而已，他以在場(chǎng)者的身份與立場(chǎng)就此攝制下來，而他所獲得的，是人類欲望本身以及這些欲望刻錄在照相機(jī)的CCD 上或相紙上的影子與痕跡。這些發(fā)生于觀看中的精神活動(dòng)，同時(shí)也無形中挑戰(zhàn)了我們對(duì)于觀看這個(gè)人類欲望之一的一種與生俱來的莫名的偏執(zhí)。而這種觀看上的偏執(zhí)，既讓我們陷入了無法具體辨認(rèn)某個(gè)形象的焦慮之中，也讓我們同時(shí)意識(shí)到潛伏于自身內(nèi)心的欲望之深、欲望之多樣。經(jīng)過Beat Kuert的畫面，我們發(fā)現(xiàn)，欲望，不僅是作為他者與客體出現(xiàn)于我們面前，也作為我們自身的某個(gè)部分或某種形式顯現(xiàn)于我們內(nèi)心。
作為一個(gè)來自西方的藝術(shù)家，Beat Kuert發(fā)現(xiàn)了東方文字在造型藝術(shù)中的藝術(shù)與思想的雙重功能。在一些畫面中，文字，也起到了提示他對(duì)于生命的一些感觸的作用。比如“坎”、“險(xiǎn)”等漢字，被Beat Kuert通過疊印的方式，烙印于身體與身體的活動(dòng)空間中，使得欲望的性質(zhì)由于文字、同時(shí)也是文化的介入而變得具有某種哲思性，也令作為欲望符號(hào)的身體的意指更顯其撲朔迷離。尤其是對(duì)于西方的觀者而言，強(qiáng)烈造型性的漢字，既是異國情調(diào)，也是一種閱讀障礙，而此一不可解性則更令作品帶上一種神秘性。就他所選擇的漢字而言，顯然都代表了他對(duì)于生命的思考與反思。“坎”者，雖然令人想起物理障礙，但也喻示一種可能跨越、也可能雖經(jīng)努力但最終無法跨越的宿命。欲望本身作為人類的一個(gè)必須面對(duì)并且要努力超越之的“坎”，被以視覺的方式加以提示。而“險(xiǎn)”字，則反映出他對(duì)于欲望所具有的一種根本性的認(rèn)識(shí)。欲望，在中文里與“壑”相組合形成“欲壑”的詞組，表示“欲”是“坎”的同時(shí)，也是一個(gè)充滿了誘惑但同時(shí)危機(jī)四伏的深淵。面對(duì)欲望，即是涉“險(xiǎn)”無疑。如何處理好欲望，做到有驚而無險(xiǎn)，顯然也是生命的重大挑戰(zhàn)。Beat Kuert用漢字插入畫面，既強(qiáng)化了一種異文化色彩，也將定義人類欲望的努力提升到了更具哲理性的層面。
這種出現(xiàn)在畫面中的文字與身體的并置，在某種意義上說，也象征一種文化與自然之間的對(duì)立與對(duì)話關(guān)系，并且在這種并關(guān)系置中，也產(chǎn)生出瞬間的錯(cuò)愕效果。人類處于理性與非理性之間的掙扎與突圍，被他以這樣的并置方式展開。而文字對(duì)于形象的介入，既錨定我們的思維，指引我們的思維走向，也產(chǎn)生令我們的思緒無法固定于具體的身體影像而被文字（理性）所帶離的離間效果。結(jié)果，身體（非理性）與文字（理性）的相互交錯(cuò)本身，為我們思考欲望與生命本身打開了更大的想象空間。這種想象空間，既可能與人類的欲望相通，也可能直接聯(lián)接到人類文化與歷史，并且也總是激起觀者對(duì)于身體形象所引起的審美的好奇。在Beat Kuert這里，身體理所當(dāng)然地成為一種追查觀看者自身有關(guān)欲望的想象與內(nèi)心潛意識(shí)的線索與場(chǎng)所。
在保留了人類形體基礎(chǔ)的前提之下，他對(duì)于畫面的處理取得了類似涂抹、刮擦與覆蓋的畫面效果，這無法不令人由此聯(lián)想到19世紀(jì)末盛行于歐美后來又傳入20世紀(jì)初的東亞的畫意攝影。但是，與19世紀(jì)的畫意攝影所表現(xiàn)出來的對(duì)于繪畫的仰視心態(tài)不同，Beat Kuert的畫面雖然有著某種畫意效果，但其美學(xué)上的目標(biāo)恰恰與19世紀(jì)的畫意攝影相反。如果說19世紀(jì)的畫意攝影中的人體主題，意圖反映一種作為上帝造物的身體的和諧之美的話，那么21世紀(jì)的Beat Kuert的新畫意攝影（姑且這么說），要反映的恰恰是人類歷經(jīng)兩個(gè)世紀(jì)后所感受到的巨大精神危機(jī)。這個(gè)精神危機(jī)尤其是通過身體這個(gè)場(chǎng)域表現(xiàn)出來。這是一個(gè)身體正在面臨解體或已經(jīng)支離破碎的巨大危機(jī)。他并不是要通過對(duì)于身體形象的篡改來達(dá)成某種美學(xué)目的，而是要通過這樣的畫面，來視覺化地印證一種發(fā)自身體內(nèi)部的潰壞以及由此所獲得表征的靈魂的不安。他的類涂抹效果，既是某種程度上的對(duì)于21世紀(jì)人類心靈焦慮的掩飾，也是一種展示內(nèi)心沖突的直接的索引式的軌跡。如果沒有這些痕跡，我們無法據(jù)此漸漸深入地追溯一個(gè)從欲望的再現(xiàn)而上升到傾訴精神危機(jī)的豐富的內(nèi)心世界。而Beat Kuert的影像，從根本上來說，是一種通過具有繪畫性的身體形象所展開的對(duì)于生命與存在的嚴(yán)肅對(duì)話與視覺辨證。
身體，如他的作品所告訴我們的，其實(shí)成為了一個(gè)人類以之對(duì)話自我、探測(cè)內(nèi)心的手段。同時(shí)，在Beat Kuert這里，身體也是一個(gè)以其對(duì)于欲望的斗爭與妥協(xié)而令當(dāng)代文化產(chǎn)生新的能量的振蕩器。正如Beat Kuert的畫面所顯示的，身體當(dāng)然會(huì)成為欲望來展示其強(qiáng)度的場(chǎng)域，也會(huì)成為欲望借身體具體化的空間。但是，與此同時(shí)，身體也是人類通過藝術(shù)來表現(xiàn)人如何駕馭欲望、人如何處理欲望，包括在影像中如何處理欲望的一種探索手段。也許，他是要以以欲望的影像來終結(jié)欲望。欲望在畫面中成形、凝結(jié)、并且也在此終結(jié)。這也許是Beat Kuert通過他的獨(dú)具特色的人體影像所要探尋的方向。
【編輯：丁曉潔】
