今年3月，在表演中，隔著一張木桌，這對(duì)曾經(jīng)同生共死的戀人伸出雙手，在分手22年后宣告和解
Marina Abramovic 阿布拉莫維奇
2010年5月31日下午5時(shí)，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，長發(fā)長裙的瑪麗娜·阿布拉莫維奇緩緩地從一把椅子上站起來，宣告又一部劃時(shí)代行為藝術(shù)作品的完成。至此，她已經(jīng)在這把木椅上坐了兩個(gè)半月，像一座雕像般，默默地接受了1500多個(gè)陌生人的對(duì)視挑戰(zhàn)。一些人跟她對(duì)視不過幾十秒，便宣告崩潰，大哭起來，而她始終巋然不動(dòng)……
現(xiàn)年64歲的阿布拉莫維奇自稱“行為藝術(shù)的老祖母”，被認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的行為藝術(shù)家之一。從上世紀(jì)70年代起，她就一直以自己的身體為媒介，自由地探尋表演者與觀眾的關(guān)系，挑戰(zhàn)身體和精神的極限。她曾與骷髏同睡，曾將鞭子、手槍交給觀眾，任其擺布自己，差點(diǎn)因此喪命……而這一切看似癲狂的行為，或許都是她對(duì)于母親強(qiáng)權(quán)的無聲抗議……
整整736小時(shí)，她沒離開過那把椅子，連廁所都不去……
從3月14日~5月31日，阿布拉莫維奇在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MoMA)的行為藝術(shù)表演，堪稱MoMA建館70多年的歷史上最為轟動(dòng)的藝術(shù)盛事。阿布拉莫維奇在博物館中庭放置了一張木桌和兩把木椅，從MoMA上午開門起，每天7個(gè)小時(shí)，每周6天，必定出現(xiàn)在其中一把木椅上，一襲遮住腳面的長裙，一頭自由垂落的黑色長發(fā)，與對(duì)面椅子上的參觀者相看無言。她總共在那把木椅上坐了736小時(shí)零30分鐘，直面并接受了1500多名觀眾的挑釁與質(zhì)疑。
這是阿布拉莫維奇在MoMA舉辦的近三個(gè)月的個(gè)人回顧展“藝術(shù)即為當(dāng)下”的重頭戲。在兩個(gè)半月時(shí)間里，阿布拉莫維奇從未離開過她的椅子。多數(shù)時(shí)候，她都像冰雕一樣坐著。跟她對(duì)視的人，有男人、女人、年輕人、老人，有人哭，有人笑，有人坐立不安，有人靜若處子，有人只能堅(jiān)持幾分鐘，有人則能堅(jiān)持一整天。
老牌明星如比約克、莎朗·斯通，新潮人氣王如Lady Gaga都慕名而來，排隊(duì)申請(qǐng)成為阿布拉莫維奇的對(duì)視者。人們甚至建起了一個(gè)名為“瑪麗娜·阿布拉莫維奇令我落淚”的網(wǎng)站，分享這一體驗(yàn)?，F(xiàn)場直播網(wǎng)站，每日點(diǎn)擊量80萬次。
阿布拉莫維奇設(shè)計(jì)這個(gè)作品的初衷是，無論對(duì)視者還是觀望者，每個(gè)人都可以參與其中。“這件作品是為觀眾而作的。沒了觀眾，作品也就不存在了。作品本身是無意義的。”阿布拉莫維奇說。兩個(gè)半月期間內(nèi)，有50多萬人前往觀看了她的這場對(duì)角戲。無論是她擤鼻涕、閉眼睛抑或趁著對(duì)面換人的間歇埋頭休息，參觀者都看呆了。
如何排尿成媒體討論熱點(diǎn)
在阿布拉莫維奇表演期間還發(fā)生了一個(gè)有趣的插曲——她如何排尿這個(gè)問題竟成為美國媒體討論的熱點(diǎn)。說她穿尿不濕，猜她用導(dǎo)尿管的都有。還有媒體猜測，在她垂地的長裙下塞著一個(gè)臥床病人常用的接尿的墊盆。甚至有媒體仿佛掌握了阿布拉莫維奇的排尿原理，“繪聲繪色”地畫出來一套排尿示意圖。媒體的臆測令這位行為藝術(shù)的老奶奶感到可笑，她說，她會(huì)在表演前盡量把尿排空，所以，很多時(shí)候她“根本沒尿意;有的話，也可以靠意志力控制住。”
她的行為藝術(shù)帶著難以想象的痛苦
“痛楚和苦難讓我們更強(qiáng)大”
在40年的藝術(shù)生涯中，阿布拉莫維奇居無定所，四海為家，先后旅居德國、荷蘭、巴西、美國等地，是標(biāo)準(zhǔn)的“世界公民”，但是，無論走到哪里，她的根卻始終維系在歐洲那久經(jīng)戰(zhàn)亂的一隅。
1977年在《無法估量之事物》表演中，阿布拉莫維奇和烏雷兩人赤身裸體站在一個(gè)門口，公眾要經(jīng)過，就必須側(cè)身從兩人中間擠過去
長期處于母親軍事化管理下
1946年，阿布拉莫維奇出生于南斯拉夫的貝爾格萊德。叔公是塞爾維亞正教會(huì)的大主教，父母都是支持鐵托的共產(chǎn)黨游擊隊(duì)員，父親后來成為二戰(zhàn)英雄，母親擁有少校軍銜，做過貝爾格萊德革命藝術(shù)博物館的館長。
父親在她18歲那年離家出走。作為一個(gè)敏感的少女，與母親的關(guān)系深深地影響了阿布拉莫維奇的成長，擺脫母親的精神控制、釋放自我成為她走向行為藝術(shù)生涯的潛在動(dòng)力。1998年，阿布拉莫維奇曾跟記者講述，母親如何“以完全軍事化的管理方式”對(duì)待她和弟弟。直到她29歲，母親還要求她不得在晚上10時(shí)后外出。那時(shí)候，已經(jīng)在實(shí)踐行為藝術(shù)的她，所有的表演都是在晚上10時(shí)前進(jìn)行。“可以想象嗎?我割傷自己，抽打自己，焚燒自己，幾乎在火中喪命，這些都是在晚上10時(shí)前完成的。”“世上有各種各樣的力量，而我一樣都不喜歡，因?yàn)樗鼈兌及凳局粋€(gè)人對(duì)另一個(gè)人的控制。”于是，尋求身心極限狀態(tài)下的自我解放和某種自由度便成為她行為藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在線索之一。
觸目驚心的死亡旋律
從1973年起，阿布拉莫維奇就開始以自己的身體為試驗(yàn)材料，這一時(shí)期的代表作是“旋律系列”(Rhythm)。
1974年，在表演《旋律5》時(shí)，她在場地中央放置了一顆用煤油浸泡過的木質(zhì)五角星。表演一開始，阿布拉莫維奇就點(diǎn)燃五角星，然后站在這顆星外，剪下自己的手指甲、腳趾甲還有頭發(fā)，投入火中。每投一次，必勾起一段火焰。表演快結(jié)束時(shí)，她躍入熊熊燃燒的五角星內(nèi)，結(jié)果，很快就因缺氧而不省人事。
事后，阿布拉莫維奇如此評(píng)價(jià)這一體驗(yàn)：“醒來后我很生氣，因?yàn)槲医K于理解人的身體是有局限的：當(dāng)你失去知覺時(shí)，你就不能控制當(dāng)下，就無法表演了。”
在《旋律5》中偶然的表演失控給了阿布拉莫維奇新的啟示，她決定在接下來的《旋律2》中繼續(xù)探索無意識(shí)狀態(tài)。
這次，她將表演分成兩個(gè)部分。首先，她吞下一片治療肌肉緊張癥的藥片，然后長達(dá)數(shù)小時(shí)保持同一姿勢。由于阿布拉莫維奇的身體是健康的，吃下藥片后，身體開始出現(xiàn)強(qiáng)烈反應(yīng)，她感受到了身體的痙攣和一些不由自主的舉動(dòng)。盡管不能控制自己的身體動(dòng)作，但是她的大腦是清醒的，她一直觀察著所發(fā)生的一切。
10分鐘后，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)藥片失去效力后，她開始吞下第二個(gè)藥片——治療躁狂癥和抑郁癥的處方藥。這種藥會(huì)導(dǎo)致人的思維停滯，身體無法活動(dòng)。盡管她的身體在現(xiàn)場，但是她的精神已經(jīng)漂移，其實(shí)，那段時(shí)間，她已經(jīng)完全失去了記憶。這是阿布拉莫維奇行為藝術(shù)生涯中最早探索身體和精神關(guān)系的片段，后來，為了這一目的，她還專門來過中國的西藏，去過澳大利亞的沙漠。
阿布拉莫維奇一生中最為驚險(xiǎn)的行為藝術(shù)表演，莫過于1974年在意大利那不勒斯的那場《旋律0》表演。她在一張桌子上放置了72種道具，觀眾可以自行選擇使用。在這些道具中，有可以給表演者帶來歡愉的物品，但也有剪刀、小刀、鞭子、槍和子彈等危險(xiǎn)物品。她把自己交給觀眾，任由他們擺布。
隨著時(shí)間推移，觀眾發(fā)現(xiàn)無論如何折騰，阿布拉莫維奇都毫無反應(yīng)，便開始大膽起來。“這次經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn)：一旦你把決定權(quán)交給公眾，離喪命也就不遠(yuǎn)了。”有人用刀子割破她的衣服，有人用玫瑰的刺猛刺她的小腹，還有人把槍頂在她的頭上，直到另一個(gè)人看不過眼把槍奪走……在被人施暴的過程中，阿布拉莫維奇眼里已經(jīng)開始有淚水，內(nèi)心也開始充滿恐懼，但是她始終沒有做出身體上的反應(yīng)。6小時(shí)過后，按照計(jì)劃，她站起來，走向人群。擔(dān)心遭到阿布的報(bào)復(fù)，所有的人都開始四散逃跑。
“歡樂并不能教會(huì)我們什么，然而，痛楚、苦難和障礙卻能轉(zhuǎn)化我們，使我們變得更好、更強(qiáng)大，同時(shí)讓我們認(rèn)識(shí)到生活在當(dāng)下時(shí)刻的重要性。”多年之后，阿布拉莫維奇曾這樣解讀自己對(duì)于痛苦身心經(jīng)驗(yàn)的探求。
靈魂
伴侶
行走2500公里，就為說聲再見
阿布拉莫維奇曾說過：“藝術(shù)家不應(yīng)該愛上另一個(gè)藝術(shù)家。”這是因?yàn)樗龕哿?，在刻骨銘心?2年后，又失去了。
1976年，阿布拉莫維奇在荷蘭阿姆斯特丹遇到了她的靈魂伴侶——來自西德的行為藝術(shù)家烏雷，兩人生日相同。
兩人開始合作實(shí)施一系列與性別意義和時(shí)空觀念有關(guān)的雙人表演作品。他們打扮成雙胞胎，自稱是“聯(lián)體生物”，對(duì)彼此有著全然的信任。其共同創(chuàng)作的“關(guān)系”系列和“空間”系列影響極為廣泛。
在表演“死亡的自我”時(shí)，兩人將嘴巴對(duì)在一起，互相吸入對(duì)方呼出的氣體，17分鐘后，他們的肺里充滿了二氧化碳，都倒在地板上昏迷不醒。這一表演探求的是一個(gè)人“吸取”另一個(gè)人生命的毀滅性能力。
兩人這種“共生”的藝術(shù)生涯持續(xù)了12年。1988年，兩人的感情走到了盡頭。“因?yàn)闊o論如何，最終都會(huì)落單”，所以，阿布拉莫維奇希望以浪漫的方式結(jié)束這段“充滿神秘感、能量和魅惑的關(guān)系”。在夢(mèng)中得到啟示，兩人決定展開一次精神之旅。歷時(shí)3個(gè)月，阿布拉莫維奇從渤海之濱的山海關(guān)出發(fā)自東向西，烏雷自戈壁灘的嘉峪關(guān)由西向東前行，兩人最終在二郎山會(huì)合，完成了最后一件合作作品《情人—長城》。“我們各自行了2500公里，在中間相遇，然后揮手告別。”
2010年3月，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，當(dāng)烏雷出現(xiàn)在阿布拉莫維奇對(duì)面的椅子上時(shí)，阿布拉莫維奇不禁潸然淚下。隔著一張木桌，這對(duì)曾經(jīng)同生共死的戀人伸出雙手，十指相扣，在分手22年后，終于達(dá)成和解。
【編輯：小紅】
