即使從《史記》中的《刺客列傳》、《游俠列傳》算起，我國(guó)的傳記文學(xué)已有兩千幾百年的歷史。此后，列朝列代，都有傳記文學(xué)。新中國(guó)成立，傳記文學(xué)賡續(xù)不絕。但從20世紀(jì)60年代舉國(guó)批判《劉志丹》始，傳記文學(xué)的寫作斷裂了十幾年。新時(shí)期到來，特別是從20世紀(jì)90年代起，傳記文學(xué)蔚然復(fù)興。及至新世紀(jì)，傳記文學(xué)作品的出版每年以百部計(jì)，成為文學(xué)領(lǐng)域里的一大景觀。但是，用高標(biāo)準(zhǔn)要求，精品還不多。近讀著名作家兼畫家王川寫作的《狂石魯》(江蘇美術(shù)出版社2009年6月出版)，我不禁拍案而起：這是傳記文學(xué)中的上品!
傳記文學(xué)作家首先要對(duì)傳主有獨(dú)到的真知。如果是寫前代人物，應(yīng)該在充分掌握史料的基礎(chǔ)上，對(duì)傳主有與眾不同的新發(fā)現(xiàn);如果寫當(dāng)代人物，應(yīng)該對(duì)傳主本人及其親友比較熟悉，除已有資料外，有自己的第一手資料，對(duì)傳主的生平、事跡、思想，有異乎他人的真知。王川，正是寫石魯傳記的最合適人選。石魯(1919~1982)是“20世紀(jì)中國(guó)畫大師”的13人之一(其他12人為：吳昌碩、齊白石、黃賓虹、張大千、徐悲鴻、林風(fēng)眠、潘天壽、傅抱石、蔣兆和、李可染、劉海粟、黃胄)，生前以“野怪亂黑的總頭目”挨批，也以“野怪亂黑”而知名于國(guó)內(nèi)和海外中國(guó)畫界。寫石魯?shù)膫饔浺延卸喾N，但都不能令國(guó)畫界和廣大讀者滿意，根本原因即在于傳記作者對(duì)石魯缺少真知。王川和這些石魯傳記作者不同。他是石魯?shù)耐杲?，又是畫家。由于他充?dāng)名畫家亞明和石魯之間的信使，又是石魯?shù)闹?、著名教育家郭琦的外甥，因此，?971年起，他深得石魯?shù)男湃魏拖矚g，無話不談，“石魯稱我為姪”。石魯手頭的畫作，一任王川鑒賞;他還多次得到石魯在繪畫創(chuàng)作上的指點(diǎn)。
石魯逝世后，王川更到石魯長(zhǎng)期生活過、“文革”期間出逃過的地方和他的家鄉(xiāng)四川進(jìn)行深入采訪和考查，因此他掌握了有關(guān)石魯?shù)拇罅康谝皇仲Y料。以此為依據(jù)，他于1991年創(chuàng)作了一部35萬(wàn)字的以石魯為原型的長(zhǎng)篇小說《白發(fā)狂夫》，獲得文學(xué)界的普遍好評(píng)，并榮獲1994年的“人民文學(xué)獎(jiǎng)”，去年又入選“建國(guó)六十周年長(zhǎng)篇小說500部”。
但小說畢竟不是傳記。又經(jīng)過十幾年對(duì)石魯?shù)倪^細(xì)研究，王川終于有了對(duì)石魯?shù)恼嬷阂?、石魯?shù)?ldquo;狂”，是屬于被迫害狂，“文革”前遭受錯(cuò)誤批判;“文革”中更被批斗、毒打，差點(diǎn)死去，以致發(fā)瘋;但也有生理的因素，他確曾患過精神分裂癥，“他是個(gè)半癲半狂的大師”，“是一個(gè)經(jīng)常沉浸于迷幻之中又時(shí)有清醒的精神病患者”。二、石魯?shù)?ldquo;野怪亂黑”，不能從表面現(xiàn)象上來理解，王川以石魯?shù)淖允鲈?shī)為根據(jù)，解釋為：他的“野：搜盡平凡”;他的“怪：不屑為奴”;他的“亂：無法之法”;他的“黑：驚心動(dòng)魄”。翻了石魯“野怪亂黑”的案，翻得好，翻得對(duì)!三、是石魯將“黃土高原”引入中國(guó)畫，而且以獨(dú)特的技法作了淋漓盡致地表現(xiàn)，可謂“前無古人”，今后恐怕也很難有人超過他在表現(xiàn)黃土高原上的藝術(shù)成就。四、石魯在中國(guó)畫方面的現(xiàn)代理念超前了二十年，因此而獲罪罹難，但他是既有超前的現(xiàn)代理念又有民族作風(fēng)和民族氣派的中國(guó)畫大師。五、尤其難得的，石魯早在1977年初就書贈(zèng)給著名美學(xué)家、也是他的師友的王朝聞條幅：“真理的標(biāo)準(zhǔn)只能是實(shí)踐。”他在寫此條幅時(shí)，“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”那場(chǎng)大討論連影子還沒有?？梢娛敳粌H是大畫家，也是個(gè)思想者。王川對(duì)石魯有此五大真知，所以他的《狂石魯》稱得上是傳記文學(xué)中的力作。
優(yōu)秀的傳記文學(xué)，在對(duì)傳主的作品、思想、學(xué)說、事業(yè)作出解釋時(shí)，應(yīng)該有辯證的、正確的、符合實(shí)際的又是個(gè)人獨(dú)有的解釋。王川的《狂石魯》在對(duì)石魯名作的詮釋方面，又是不同凡響，高人一頭。
石魯1939年奔向延安，全國(guó)解放前，在中國(guó)畫壇上已小有名聲。但石魯之所以在全國(guó)知名，卻是因?yàn)樗麆?chuàng)作的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，一炮打響，一炮走紅。然而，又是這幅名畫，他連遭嚴(yán)厲批判。在《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》的畫面上，毛澤東主席站在一座黃土山崖的絕壁頂上，正負(fù)手而立，遙望黃河。在他的前面，是陜北黃土高原的千山萬(wàn)壑，一層接一層的土塬遮住了天空。在毛主席身后，只有兩兵一馬。毛主席并不是正面對(duì)著觀眾，而是背側(cè)面對(duì)著觀眾。在國(guó)畫里如此表現(xiàn)毛澤東，從所未有。展出后，好評(píng)如潮。后來有一位將軍來革命歷史博物館參觀時(shí)看到了這幅畫后，表示疑問：毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)有百萬(wàn)雄師，怎么畫上只有兩人一馬?把他畫在懸崖邊上，是無路可走了?是不是要他懸崖勒馬?消息傳開，有關(guān)方面，要石魯修改。石魯堅(jiān)持不作任何修改。不久，那幅《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》從革命歷史博物館的墻上被悄悄取下來。對(duì)《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》的批判也接踵而至。這件事對(duì)于石魯?shù)拇驌舴浅４蟆?ldquo;文革”發(fā)生，石魯竟然又因這幅畫而遭到了滅頂之災(zāi)。
原來，“文革”開始不久，江青在一次對(duì)文藝界的講話中點(diǎn)了石魯?shù)拿?，說他畫的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》是要逼得毛主席走投無路，懸崖勒馬!“石魯是中國(guó)野、怪、亂、黑的主將，必須嚴(yán)加批判。”新時(shí)期到來，石魯冤案被平反了，但對(duì)《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》還沒有公正的說法。王川在《狂石魯》中決心為《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》正名。他認(rèn)為，《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》是一幅歷史畫，它表現(xiàn)的是1947年的西北戰(zhàn)場(chǎng)上，毛主席在陜北的黃土高原上轉(zhuǎn)戰(zhàn)的場(chǎng)景。這也是一幅主題畫。如果按照一般的理解，石魯完全可以將那種戰(zhàn)場(chǎng)的實(shí)況搬上畫面，畫出種種生活氣息很濃的構(gòu)圖來。但石魯沒有這樣畫?！掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》的構(gòu)圖，是非常新奇的，也是非常大膽的?！掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》的成功，不僅在革命主題的詩(shī)意化方面，而且還巧妙地將山水畫和人物畫進(jìn)行了結(jié)合，將理想和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了結(jié)合，將西洋的構(gòu)圖、透視、明暗等技法融入中國(guó)畫，在藝術(shù)上嘗試將物境作為人物心境的延伸，以大寫意的方法寫出了意境，而且對(duì)領(lǐng)袖的形象作了背側(cè)面的描繪。這些都是大膽的開拓。
更重要的是，隨著《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》的問世，一個(gè)重要的畫派——“長(zhǎng)安畫派”在中國(guó)誕生了。事實(shí)上，毛主席堅(jiān)持在陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)時(shí)，跟隨他的只有一個(gè)警衛(wèi)員，但他胸中自有雄兵百萬(wàn)。畫毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，身后只有兩兵一馬，符合歷史真實(shí)。王川對(duì)《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》的詮釋，切合畫作的實(shí)際。此外，王川在《狂石魯》中，還自成一家、別開生面地詮釋了石魯?shù)拿嫛稏|渡》、《東方欲曉》、《赤巖映碧流》、《家家都在花叢中》、《美典神頌》、《黃河兩岸度春秋》、《曾憶嘉陵水》、《華岳之雄也》、《蘭皋雪霽》、《荷雨圖》、《趕車者》，以及石魯?shù)闹麜ǎ骸赌耗珜懼畷罏轱L(fēng)》、《古華風(fēng)高萬(wàn)代康青》等作品。說《東渡》“是石魯在繼《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》之后的又一重要之作”，“采取以自然風(fēng)光來襯托人物心胸，并使山水成為人物心境的方法來作烘染。毛主席叉腰在船頭上站立，眼睛注視著前方?jīng)坝康暮铀?，旁邊是幾個(gè)赤裸著上身在奮力扳船的黃河船夫，將他襯托得更加突出和高大”。
說《家家都在花叢中》，“這樣一幅暖洋洋的南國(guó)山水圖，也是前人從未有所昭示的”。說石魯?shù)臅ㄗ髌罚?ldquo;鋒芒畢露，峭拔犀利，變化多端，不可捉摸”，“在總體氣勢(shì)上壓倒了一切”。這些詮釋，可謂對(duì)石魯作品的定評(píng)、確論。所以，《狂石魯》又是傳記文學(xué)中詮釋傳主作品、思想的優(yōu)秀之作。傳記文學(xué)不是單純地為政治家、思想家、學(xué)問家、軍事家等等著名人物寫傳記，還應(yīng)是通過傳記文學(xué)的寫作對(duì)歷史進(jìn)行反思，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行探索，以史為鑒，警示將來。做到了這一點(diǎn)，才算得上是傳記文學(xué)的佳作。
《狂石魯》的出眾之處也正在于，它通過對(duì)石魯傳奇一生的寫作，深刻反思了兩大問題：一是“文化大革命”怎么能在中國(guó)搞得起來?一是中國(guó)畫往何處去?對(duì)于第一個(gè)大問題，王川反思后認(rèn)為，“文化大革命”之所以能夠在中國(guó)搞得起來，除了政治體制的弊端，“個(gè)人迷信”、“個(gè)人崇拜”等封建思想在群眾中的遺毒外，還因?yàn)橹袊?guó)的部分知識(shí)分子存有顯著弱點(diǎn)：隨大流，甚至以打擊、迫害別人來保護(hù)自己。書中的蔡亮就是一個(gè)典型事例。蔡亮本是石魯?shù)南录?jí)。石魯為了不讓他被劃成“右派”，曾到北京給他奔波、說項(xiàng)，這才使他免遭一劫。但在“文革”中，蔡亮不只“隨大流”造反，而且在批斗石魯時(shí)，蔡亮夫婦兩人還毒打石魯。“他們倆將石魯捺倒在地上，騎在石魯?shù)纳砩?，又將他的手反扭到背后，用棍子狠命地打?rdquo;“石魯強(qiáng)回過頭去，低聲然而是威嚴(yán)地對(duì)蔡亮說：‘可不敢把我的手扭斷了，我還要畫畫咧。’就是這樣一句話，相反引起了他倆更加兇狠的毒打。”蔡亮果然“紅”了，他成了陜西省專門創(chuàng)作革命題材的“秦文美”的主筆，甚至一度替代石魯而掌管了全省美術(shù)創(chuàng)作的大權(quán)。沒有那么多的“隨大流”的知識(shí)分子，沒有像蔡亮那樣的以打擊、迫害別人來保護(hù)自己的知識(shí)分子，“文化大革命”是搞不起來的。
王川的這一反思，值得我們經(jīng)歷過“文革”的知識(shí)分子們的自審或自責(zé);對(duì)沒有經(jīng)歷過“文革”的“70后”、“80后”、“90后”的知識(shí)分子也應(yīng)有所警惕。“中國(guó)畫往何走去?”王川又從石魯生前的遭際深入反思了這個(gè)大問題。石魯生前兩次挨受全國(guó)性的批判，一次是“文革”前的批“野怪亂黑”;一次是“文革”中的“批黑畫”。這固然是因?yàn)闃O左文藝路線占了統(tǒng)治地位，但也因?yàn)橹袊?guó)畫界的大多數(shù)接受不了石魯?shù)默F(xiàn)代美學(xué)觀。中國(guó)畫傳統(tǒng)的美學(xué)觀是儒道佛的美學(xué)觀。這就是：中庸之道、溫柔敦厚、循規(guī)蹈矩、空靈飄忽、清高隱逸、四大皆空、物我兩忘，一筆一墨都要有來歷。
如果說，吳昌碩、齊白石、徐悲鴻等人對(duì)中國(guó)畫的革新，還是在傳統(tǒng)儒道佛美學(xué)觀范疇內(nèi)的革新，國(guó)畫界的多數(shù)還可以勉強(qiáng)接受;而石魯?shù)膭?chuàng)新，則是在否定中國(guó)畫傳統(tǒng)美學(xué)觀后的創(chuàng)新。中國(guó)畫界的大多數(shù)，怎么能接受得了呢?然而，新時(shí)期國(guó)畫家的實(shí)踐，特別是中青年畫家近十年間的創(chuàng)作實(shí)踐表明，石魯所開辟的既要有現(xiàn)代意識(shí)又要有傳統(tǒng)筆墨的中國(guó)畫道路，才是中國(guó)畫當(dāng)下正在走和未來會(huì)走得更好的道路。兩三千年來的傳統(tǒng)美學(xué)觀的確是中國(guó)畫的魂，這在以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主的封建社會(huì)里，是必然的，而且確實(shí)引導(dǎo)了中國(guó)畫一步步向前發(fā)展。如今是社會(huì)主義現(xiàn)代化的中國(guó)，是改革開放后的中國(guó)，中國(guó)畫要發(fā)展，不可能再以傳統(tǒng)的美學(xué)觀為中國(guó)畫的魂，而應(yīng)以社會(huì)主義的現(xiàn)代意識(shí)和民族風(fēng)格民族氣派為指導(dǎo)思想，與世界美術(shù)接軌。如此，方有中國(guó)畫的光輝未來。
自然，中國(guó)畫兩三千年積累起來的技法、技巧、表現(xiàn)手法、表現(xiàn)能力中的精華，是必須繼承弘揚(yáng)和發(fā)展的，但這和中國(guó)畫以傳統(tǒng)美學(xué)觀為魂是兩回事。王川對(duì)“中國(guó)畫往何處去?”的這一反思，從實(shí)際出發(fā)，具有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。
既有對(duì)傳主石魯?shù)恼嬷?又有對(duì)石魯作品的新詮釋，新見解;還有從石魯出發(fā)的對(duì)當(dāng)代重大歷史事件“文革”和對(duì)“中國(guó)畫往何走去”的深入反思;因此，我可以有把握地說：《狂石魯》是傳記文學(xué)中的上品，帶有突破和超越以往傳記文學(xué)的意義和價(jià)值。假如我國(guó)的傳記文學(xué)作者，在創(chuàng)作傳記文學(xué)時(shí)，都能有對(duì)傳主的真知，有對(duì)傳主思想、學(xué)說、作品、事業(yè)的新見，有對(duì)歷史和對(duì)當(dāng)代重大問題的深刻反思，那么，我國(guó)的傳記文學(xué)不僅可以“更上一層樓”，而且會(huì)走到世界傳記文學(xué)的前列!
【編輯：小紅】
