在中國目前的藝術(shù)環(huán)境中,地圖的概念是很重要的。就像藝術(shù)家們善于用色彩來掩蓋畫布一樣,理論家們也善于用地圖來掩蓋事實。喬治•路易斯•博爾赫斯寫過一本書叫做“論科學(xué)的精確性”,其中提出了關(guān)于地圖的寓言:一個帝國制造了一張地圖,這張地圖擁有和真實領(lǐng)土一模一樣的面積和細(xì)節(jié),隨著帝國領(lǐng)土的擴(kuò)張或縮小,這張地圖也隨之增長或者損壞,當(dāng)這個帝國突然崩潰的時候,所留下的就只剩這張地圖而已。鮑德里亞在他的“擬像與仿真”中,為這個寓言做了著名的解讀,并由此將所謂“后現(xiàn)代”理論推到一個前所未有的境界:“今天,人們實際上都生活在那張地圖里——那個對真實的模擬中。真實本身已經(jīng)漸漸消逝了,人們關(guān)心的只是那張地圖而已。”
當(dāng)?shù)貓D的概念成為一種成見,一種所有人都不自覺地認(rèn)可的真相,一種辯論時的“掩體”,一種思考的盲點的時候,每個地方的藝術(shù)家都常常會被迫,或自愿,或不自覺地依附在同一張地圖上,理論家們則精心地粉飾著這張地圖,而忽略了地圖下那個真實的荒漠。
語言本身也是一張地圖——后現(xiàn)代學(xué)者們對巴茨所宣揚的“文字的力量”堅信不疑,對??滤v述的“語言提供自由”頂禮膜拜。后現(xiàn)代的理論家們相信文字,相信概括,相信語言自身的真實,相信一切表達(dá)所及的荒謬,進(jìn)而相信文字所書寫的歷史,而不再相信歷史。——“擬像不是在揭露真實;而是在揭露虛無。真實的只有擬像本身。”(摘自“擬像與仿真”)
所以,在討論某個地域的藝術(shù)家群體的時候,我們很容易就把他們地圖化了。地域的影響是絕對存在的,就像人始終無法逃離對家的歸屬一樣,但這種影響絕對不是對創(chuàng)作的統(tǒng)一和概括。如果說印象派群體是對新表達(dá)的追求和對權(quán)威的挑戰(zhàn),那么現(xiàn)在的地域性群體就是對權(quán)威的順從和對語言的依賴?,F(xiàn)在的問題是,我們說到貴州,就想到原始和粗獷;就像我們看見一張美軍的虐囚照片,就想到記者對“霸權(quán)主義”的揭露一樣;卻沒有想到也許這張照片只是幾個高中生在生日聚會上的玩笑而已。我們總是習(xí)慣用概括或者觀念去填補(bǔ)任何藝術(shù)作品在我們思維中留下的空白,卻忽略了空白所聯(lián)系著的藝術(shù)家內(nèi)心的真實能量。
我們舉辦貴州的藝術(shù)家們的群展,不是為了展現(xiàn)他們的追求相同,或者表現(xiàn)他們的風(fēng)格相近,而是因為他們幾個住得比較近。于是,我們把這張地圖如它所愿地鋪展開來,好讓我們有機(jī)會深入被地圖所掩蓋的每一幅具體的作品中,揭開每個個體的真實。這些真實的個體,有的選擇留在貴州清凈的環(huán)境里;有的選擇前往別處,在更有壓力的環(huán)境里尋找新的狀態(tài);就像一滴油彩,滲透到地圖的另一處。
他們當(dāng)中有的在讀??拢械膹漠吋铀髡业届`感,有的堅持貴州當(dāng)?shù)芈詭ш幱羯实膱D騰形象。需要注意的是,他們確實也對原始感和粗獷感有特別的偏愛。但這種偏愛,必須源自內(nèi)心的真實,才能轉(zhuǎn)化為作品中各種動人的表達(dá),否則,很容易受外界的影響,成為對自己作品的概括;很容易就把表達(dá)自我變成尋找語言,把貴州家園變成貴州群體。他們在進(jìn)入地圖的另一處的同時,也不得不接受地圖的表述,地圖上另一處的油彩也不可避免地滲透進(jìn)參展藝術(shù)家自己的顏色中。如果要避免變成這張地圖中的一個色塊,就還是只能尋找這地圖背后自我的真實。
我們希望,這種相互滲透的過程不僅僅是地圖上顏色的流動,還能伴隨著背后真實的涌動。我們也希望,對于每一個地方的藝術(shù)家的關(guān)注,都不會停留在對地圖的描繪上,而是能滲透到地圖的背后,那片漆黑的、駭人的、美麗的真實當(dāng)中。那里才是藝術(shù)家們真正的家園。
趙歡 許晟
2009年11月20日
【編輯:小紅】