“1993 年，中國部分現(xiàn)代藝術(shù)家經(jīng)過長達10年的努力，終于實現(xiàn)了奮斗中的理想—大陸現(xiàn)代藝術(shù)家和作品首次參加了1993 年威尼斯藝術(shù)雙年展。像這種在西方公認為是現(xiàn)代藝術(shù)權(quán)威性的展覽，參展的中國藝術(shù)家的作品多屬于當時走俏的政治波普和玩世現(xiàn)實主義，在創(chuàng)作取向方面，藝術(shù)家習(xí)慣根據(jù)國際性標準—可以說為西方藝術(shù)的一般觀念創(chuàng)作。”—鄒建平1996年發(fā)表于《畫廊》雜志的文章《現(xiàn)代主義：失落的金蘋果》，如此記述中國藝術(shù)家參加當年的威尼斯雙年展產(chǎn)生的爭議。在栗憲庭的策劃下，王廣義、張培力、耿建翌、徐冰、劉煒、方力鈞、喻紅、馮夢波等藝術(shù)家參加了本次雙年展。
此后，張曉剛、王廣義、方力鈞、岳敏君等在連續(xù)幾屆威尼斯雙年展上一炮而紅，成功走向國際市場，成為中國當代藝術(shù)領(lǐng)域的“F4”。
而16 年后，因為第53 屆威尼斯雙年展《給馬可波羅的禮物》單元，“F4”再次聚首威尼斯，通過藝術(shù)手法再現(xiàn)了意大利旅行家馬可波羅當年介紹過的古代中國。張曉剛用馬克筆在3 幅圖片上用中文、英文和意大利文抄寫了《馬可波羅游記》中的片段，岳敏君則在一個圓盤上構(gòu)筑如同東西方交流和誤解的迷宮。
重新聚首時，當年的熱血青年已經(jīng)成為千萬級的藝術(shù)富豪，但也有些藝術(shù)家們還在重復(fù)十多年前的創(chuàng)作，則是更大的心酸。
馬越說，自從2008 年自己那本自傳體小說《長在宋莊的毛》出版后，他幾乎成了宋莊的代言人，那些以前不了解宋莊的人，現(xiàn)在都來找他講宋莊的故事。盡管最早來到宋莊的人，是方力鈞、劉煒等1994 年到來的幾個人。
馬越邊說邊點燃一根ESSE 煙，抽這種女士煙是他今年春天開始的嘗試，他說栗憲庭也受他影響改抽這個了。
41 歲的馬越是1997 年來到宋莊的。他于1968 年出生于吉林，從小就喜歡畫連環(huán)畫中的英雄人物。1995 年從中央美術(shù)學(xué)院徐悲鴻畫室畢業(yè)后，他留在北京，做了一個自由藝術(shù)家。此時，宋莊的故事剛剛開始，由于政府治理圓明園畫家村，藝術(shù)家不得不尋找新的居住地，隨著方力鈞、劉煒等幾個藝術(shù)家的到來，宋莊小堡村，這個距離北京市區(qū)20 公里的偏遠村落，成為中國當代藝術(shù)新的地理坐標。馬越通過借來的近2 萬元錢，也在宋莊擁有了一間院子。
沒有人想到，這個多年來只能靠930 路公交車到達北京的村鎮(zhèn)，在十年后可以通往整個世界。
圓明園是宣言，宋莊是實驗
現(xiàn)在定居宋莊的當代藝術(shù)教父栗憲庭說，宋莊藝術(shù)區(qū)的形成完全是因為偶然，就是藝術(shù)家們想找一個安靜且便宜的地方創(chuàng)作。而宋莊，不僅安靜，還有便宜的大房間和大院子，適合畫畫。在這里，獨門獨院分散了聚居于此的藝術(shù)家，圓明園時期大雜燴的景象消失了，藝術(shù)家們在宋莊開始了真正的生活。
就像栗憲庭在他的文章《只是想住農(nóng)家小院》中所說：圓明園是宣言，宋莊是實驗。從宋莊開始，中國的當代藝術(shù)家們開始了正常的自由藝術(shù)家的生活，包括創(chuàng)作、展覽以及和外界的交流上，乃至藝術(shù)品交易上，基本形成了一種社會力量、群落和方式。
但如果用更簡單的方式理解，宋莊的形成又只是適者生存的結(jié)果。
在圓明園時期，方力鈞、岳敏君為代表的“玩世主義”已取得盛譽，當藝術(shù)家們從圓明園來到宋莊時，過去平等的流浪社會模式已經(jīng)不再存在，已取得成功的藝術(shù)家自然很少和圓明園后轉(zhuǎn)來的藝術(shù)家來往，涇渭分明，一個個“圈子”從此形成。大部分藝術(shù)家在酒精、賭博、女人中尋找慰藉，過著“浮生如夢，醉生夢死”的生活。
那時的宋莊，藝術(shù)家們主要面臨兩大問題：生存與藝術(shù)。多數(shù)藝術(shù)家靠打短工或兼職為生，比如代課，畫行畫，接設(shè)計、雕塑小活，開小飯館等。平時的生活內(nèi)容也很簡單：聚會喝酒、聊天、畫畫。
一位藝術(shù)家回憶說：“那時候的生活就是大塊烤肉、大碗喝酒，一切眼花繚亂而有滋有味。生活是不確定的，被一種強烈的氛圍包裹。”“那時也不太恐懼，只是覺得很難，很無奈，”馬越說，“但那個時候很有激情和理想，總覺得說不定哪天自己的畫就會被人欣賞，自己會成名，基本就是生活在精神世界中。”
為了等到這一天，馬越也想盡各種方法支撐生活，他做過群眾演員，給歌廳做過裝潢，畫行畫賣給小畫廊，運氣好的時候偶爾也能賣掉一兩張畫。更多時候只能靠畫家朋友之間幫忙。“2003 年我兒子出車禍進醫(yī)院，肇事方把孩子送到醫(yī)院就跑了，住院費押金需要2 萬元，我就問兩個畫家借了錢。畫家們之間都很熱心，我借給過別人錢，也有很多人現(xiàn)在還欠著我的錢。”
2006 年2 月宋莊藝術(shù)家的一次聚會。
畫家和妓女一樣，都是些沒有安全感的人
這樣的故事，充斥了馬越的整部小說。在小說中，一個叫王思丁的藝術(shù)家寫下這樣的日記：“殘酷的現(xiàn)實逼著你，一步一步去做你不喜歡的事，而我天生就喜歡順著內(nèi)心去做事。總以為我不怎么需要錢，對吃、穿、住也沒過多要求，只是喜歡有一個空間，能安靜畫畫就好。而現(xiàn)在，現(xiàn)實告訴我有錢才能畫畫，沒錢顏料都買不到。”
這是宋莊藝術(shù)家的無奈。馬越說，雖然藝術(shù)家在宋莊買了房子，租了土地，舉家遷到這里，有的甚至老中少三代都在這里生活，再也不用流浪，但很長一段時間，他和其他宋莊藝術(shù)家一樣，雖然找到了家的感覺，但卻總是住不踏實，生怕哪一天再出現(xiàn)幾個方頭大臉的人把他們趕走。
“畫家和妓女一樣都是些沒有安全感的人。沒有安全感的人就是戴上安全套也不會有安全感。”馬越在小說中寫道。生活在2005 年出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。那一年，中國當代藝術(shù)市場突然啟動，資本改變了游戲規(guī)則，買畫的人推開了藝術(shù)家的大門。宋莊一躍成為世界“前衛(wèi)藝術(shù)基地”，藝術(shù)家們也開始“賣畫、蓋房、換車、娶老婆”的集體大躍進。
馬越的生活也在那一年發(fā)生巨變。那年11月的一天晚上，馬越和幾個畫家聚在一起喝酒、聊天，一個朋友帶了位印尼畫商過來玩，結(jié)果畫商就看中了馬越的《蹲系列》，一下子買走了全部20 多張畫。賣了畫的馬越趕緊換掉老拋錨的北京吉普2020，花了6 萬元買了夏利系列的高端車。買完他才發(fā)現(xiàn)，自己并沒有跟上宋莊藝術(shù)家們的速度。有人一年換了3 次車，有人在宋莊買了更大的院子，有人搬到了城里。
“第二年我只好把車換成了斯巴魯，”馬越說，“因為他們的車都比我好，一起出門開夏利追不上。”
到了季節(jié)了，果子就噼里啪啦往下落
包括馬越在內(nèi)，今天的宋莊生活著超過3000 名藝術(shù)家，一年藝術(shù)品交易額達2.5 億元。據(jù)《生活在宋莊》第四回展覽負責人張海濤的調(diào)查，在這些藝術(shù)家中，有15% 的藝術(shù)家是傳統(tǒng)寫實繪畫風格，30% 是現(xiàn)代主義風格，5% 在從事電影、音樂或?qū)懽鳎?% 從事攝影、錄像或行為藝術(shù)，剩下超過40% 的藝術(shù)家在創(chuàng)作政治波普、艷俗、玩世現(xiàn)實主義風格的作品。
“真正發(fā)財?shù)氖巧贁?shù)，”馬越說，“當年從圓明園過來的，10 個里頭只有一兩個起來了。”更多人，一直賣不出畫，過著清貧而普通的生活。“他們不是畫得不好，而是準備不充分，在藝術(shù)市場大潮到來前沒有形成自己的風格，大潮來了又不愿意模仿別人，畫那些大哭或大笑的光頭。”
“不過他們才是真正搞藝術(shù)的。”馬越說。
1999 年入住宋莊的藝術(shù)家鄺老五則對宋莊有更多悲觀的觀察。“在當今宋莊，你會看到來往穿梭的高級轎車和炫耀著金錢的誘惑，看到一座座美術(shù)館在炫耀著和藝術(shù)無關(guān)的文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)，看到批評家和藝術(shù)家步履匆匆的趕路好像在追逐一個近在咫尺的目標。”他在一篇名為《宋莊的容顏》的文章中寫道，“更年輕藝術(shù)家剛到宋莊就直奔成功者而去……”
鄺老五認為，宋莊的一種氣場在消失，宋莊到了最危險的時候，因為藝術(shù)家、批評家們沒時間潛心研究，更沒時間去深沉思考，把大多數(shù)時間消耗在應(yīng)酬藝術(shù)資本家、藝術(shù)投機客和商人的俗人俗事當中。
馬越則認為“人生如戲”，這是宋莊發(fā)展的必然，誰也無法改變。
8 月底的一天，馬越為藝術(shù)家朋友張建俊主持了婚禮，38 歲的張建俊娶了一個小自己12 歲的新娘，藝術(shù)家們也在酒桌上聊起了藝術(shù)圈這兩年出現(xiàn)的“老夫少妻”現(xiàn)象。討論到最后，藝術(shù)家們得出這樣的總結(jié)：以前，藝術(shù)家們都在流浪，結(jié)婚離婚，有人退出，有人死了，直到現(xiàn)在才安定下來，都已經(jīng)四五十歲了，才在宋莊找到一點繁衍生息的感覺。“到了季節(jié)了，果子就噼里啪啦往下落。”
馬越也一樣，兩年前他選擇離婚，現(xiàn)在和一個80 后女孩一起生活。他嘗試戒煙、戒酒，并會談起老婆、體檢、旅游之類的話題。他說這群人都會懷念圓明園那種充滿激情的造的日子，但如果真要選擇，肯定還是更愿意冷靜地畫畫，過正常人的生活。
“宋莊應(yīng)該會這樣延續(xù)下去，”馬越在抽了大半包煙后說，“新的藝術(shù)家可能會找到更適合、更便宜的地方，但我們已經(jīng)在這里扎根了，遷是肯定遷不走了，有的人都死在這了。”
【編輯：絲絲】
作照片.jpg)
