“一個(gè)幽靈，在歐洲徘徊” ……1847年，在布魯塞爾大廣場的天鵝咖啡館，卡爾•馬克思寫下《共產(chǎn)黨宣言》?，F(xiàn)在，還有一個(gè)幽靈也在布魯塞爾徘徊，那是孔夫子他老人家。吾泱泱大國正滿世界開孔子學(xué)院。假如我也有幸參加“歐羅巴利亞”藝術(shù)節(jié)，我會跑到魯汶孔子學(xué)院去朗誦《共產(chǎn)黨宣言》，在天鵝咖啡館暢讀《論語》。真不知今昔何昔，當(dāng)孔子和馬克思相擁而泣。
眼下中國正全面打入歐洲文化老巢，當(dāng)上主賓國，輸出價(jià)值觀——但很難說清這個(gè)價(jià)值觀的核心是什么，這只是一種抽象的籠統(tǒng)的“大國崛起主義”，就像是儒教混搭馬克思主義的后現(xiàn)代Remix舞曲。繼在法蘭克福書展充任主賓國之后，中國又充當(dāng)了布魯塞爾“歐羅巴利亞”藝術(shù)節(jié)主賓國，這個(gè)已有40年歷史、一年一度的藝術(shù)節(jié)每年只集中舉辦一個(gè)國家的藝術(shù)節(jié)，今年的歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)等于是一個(gè)囊括50場展覽、500場演出的浩浩蕩蕩的中國藝術(shù)節(jié)。
面對這饕餮大餐，比利時(shí)的胃是否太小了？據(jù)說在延續(xù)數(shù)月的藝術(shù)節(jié)上，觀眾將有100萬人。前不久重慶有10萬人一起吃火鍋，請?jiān)O(shè)想一下100萬歐洲人一起狂涮中國火鍋的情形吧，中國文化的滿漢全席在這兒了，從京劇昆曲到侗族大歌、刀郎木卡姆，從國畫、書法到園林、茶藝，從吳作人到蔡國強(qiáng)，從湯沐海到郭文景……但是我們知道，這只能算是中國正統(tǒng)文化的規(guī)定動作，卻還不是當(dāng)代中國的主流文化——所謂中國當(dāng)代主流文化，無非是主旋律文化加上流行文化?？上?，歐洲人民看不到《建國大業(yè)》和英倫組合，看不到超女快男、趙本山小沈陽……這才是當(dāng)代中國主流文化的大好江山。但此次歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)上的節(jié)目，才代表了官方欽定的中國文化的自我認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)，一份全球化座標(biāo)中的中國文化版圖。它當(dāng)然足以滿足歐洲人的東方文化想象和審美期待的，但上了年紀(jì)的歐洲人會發(fā)現(xiàn)，中國藝術(shù)節(jié)上已經(jīng)很難找到他們曾經(jīng)熟悉的那種紅色中國印跡，至今仍珍藏樣板戲黑膠唱片的退休外交官發(fā)現(xiàn)：紅色娘子軍的革命芭蕾已被形形色色的現(xiàn)代舞取代，然而他們不知道在國慶或勞動節(jié)的時(shí)候，中國人還是可以經(jīng)常在電視晚會上接受革命傳統(tǒng)教育的。塞給西方人和塞給中國人的東西可不一樣，對外要隆重推出的是改革開放30年的“新新中國”，對內(nèi)則得時(shí)刻夢回60年前的“新中國”，對外要跳現(xiàn)代舞，關(guān)起門來還是得玩革命芭蕾。此外，盡管中國領(lǐng)導(dǎo)人以及比利時(shí)皇室、政府高官參觀的一般都是“中國古代珍寶展”之類，但我發(fā)現(xiàn)我的那些前衛(wèi)音樂朋友也竟然混跡于古代珍寶之中，他們是小河、李鐵橋、顏峻、巫娜、張薦、I Loop……看起來像一伙盜墓的。
據(jù)說沒請譚盾的原因僅僅因?yàn)樗敲兰耸?hellip;…“中國藝術(shù)節(jié)”原來是“中國籍藝術(shù)節(jié)”——假如譚盾拿的是中國護(hù)照，那恐怕就沒有小河之流什么事了。小河和李鐵橋都是意外地接到中演公司的電話，他們沒想到會參加一個(gè)如此官方的藝術(shù)節(jié)，這當(dāng)然絕不意味著吾國的文化官知道他們的大名，而僅僅是因?yàn)楸壤麜r(shí)主辦方希望邀請一些搞現(xiàn)代音樂的中國樂手。
假如不是因?yàn)楠M隘的國籍主義作怪，譚盾當(dāng)然最合適與蔡國強(qiáng)、谷文達(dá)等一起，作為“官方前衛(wèi)藝術(shù)家”，成為歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié) “大國崛起主義”的前衛(wèi)代表。谷文達(dá)在布魯塞爾蓋了個(gè)巨大的茶宮，蔡國強(qiáng)在茶宮邊上狂放煙火，如果再在茶宮外演譚盾那個(gè)音樂劇《茶》豈不更妙。這幾位大佬這些高度符號化的玩意兒勝在能讓人一眼就看懂，既滿足了歐洲人的東方情調(diào)，又滿足了中國人的“大國崛起主義”。對譚盾的才華我有些不以為然，對谷文達(dá)和蔡國強(qiáng)倒沒什么疑問，不是說不能跟官方合作，但谷、蔡二位的“官方委約作品”很難說跟藝術(shù)（更不用說前衛(wèi)藝術(shù)）有多大關(guān)系，那更多的只是一個(gè)徒有其表的藝術(shù)外殼。谷文達(dá)的茶宮、蔡國強(qiáng)的奧運(yùn)煙火無損于其固有的前衛(wèi)藝術(shù)家形象，但也不會有半點(diǎn)增色。別去指望官方委約的大國崛起主義藝術(shù)會有什么前衛(wèi)的顛覆性，或者哪怕一丁點(diǎn)另類思維，大國崛起主義藝術(shù)很容易淪為巨大而空洞的文化符號，這就是為什么賈樟柯最終只能放棄深圳大運(yùn)會開幕式總導(dǎo)演之職，顯然還是張藝謀或他的徒子徒孫更為勝任。
然而，不管是上海世博會，還是廣州亞運(yùn)會、深圳大運(yùn)會，都紛紛找上賈樟柯。這究竟是什么？賈沉郁凝重的苦難敘事和歌舞升平的大國崛起主義分明是背道而馳的，并且成就其盛名的《小武》、《站臺》、《任逍遙》壓根兒就沒在中國公映過。這只能說明政府官員可能和我們一樣是從盜版碟了解賈樟柯的；其次，他們可能并不是喜歡賈樟柯——也就沒必要去多了解他和他的電影——而是喜歡國際名牌，比如威尼斯金獅獎(jiǎng)什么的。不管這其中有多么吊詭，鐵板一塊的正統(tǒng)文化、主流文化仍然被撬動了，至少官方文化也在考慮如何“與國際接軌”——官方文化也開始需要穿國際名牌穿前衛(wèi)的外衣了。
在世博會前的上海，人們看到了某些在奧運(yùn)前的北京看不到的東西，一言以蔽之就是某種前衛(wèi)氣象。一年前世博會主辦的電子藝術(shù)節(jié)便辦得相當(dāng)新鮮前衛(wèi)，尤其是由姚大鈞策劃，在浦東上?？萍拣^河邊舉辦的聲音藝術(shù)及影像展演。那次展演不只是整體藝術(shù)水準(zhǔn)令人欣賞，而且還提供了一個(gè)認(rèn)識中國社會文化現(xiàn)狀的經(jīng)典例子。
按照官方藝術(shù)節(jié)預(yù)先的宣傳：無需門票，歡迎參觀。然而開幕當(dāng)天很多人卻被警察攔在外頭，理由是“今晚領(lǐng)導(dǎo)要來，必須控制人數(shù)”。文藝青年們只好憤然離去。我僥幸混進(jìn)場，發(fā)現(xiàn)場內(nèi)還空著很多位，而最前面一字排開16張桌子和和16把椅子，桌子上擺著16瓶礦泉水。只是演了一個(gè)多鐘頭這16個(gè)位子還空著……我索性霸了領(lǐng)導(dǎo)的位子。可能怕我是來打前站的領(lǐng)導(dǎo)秘書，一開始竟沒人管，直到我得寸進(jìn)尺地?cái)Q開礦泉水瓶，才驚動了工作人員過來趕人。我干脆又掏出一包煙，一根一根給領(lǐng)導(dǎo)派煙。此時(shí)一位女工作人員沖過來怒喝：“你能不能講點(diǎn)公德！”但為了沒有來的領(lǐng)導(dǎo)趕走來了的普通觀眾，這講的又是什么公德？最后，領(lǐng)導(dǎo)還是來了，這時(shí)已演了兩個(gè)鐘頭，但才看了半個(gè)鐘頭演出，他們又集體撤了。藝術(shù)節(jié)節(jié)目太豐富，領(lǐng)導(dǎo)忙于趕場——趕前衛(wèi)藝術(shù)的場——確實(shí)很辛苦，然而前衛(wèi)誠可貴，民主價(jià)更高，從前衛(wèi)藝術(shù)節(jié)現(xiàn)場空空蕩蕩的領(lǐng)導(dǎo)貴賓席通往講公德的公民社會的路還有相當(dāng)一段距離。
后來姚大鈞告訴我另一趣事。據(jù)說當(dāng)晚譚盾一開始也被拒之門外，但有一個(gè)警察竟然認(rèn)出這是前衛(wèi)名人譚盾，于是立馬放人，譚大師遂帶著十來?xiàng)l槍閃亮進(jìn)場。大概是因?yàn)閵W運(yùn)之故，譚頻頻出現(xiàn)于媒體，所以警察也認(rèn)得這位前衛(wèi)明星。連警察都前衛(wèi)了，當(dāng)真是時(shí)代的進(jìn)步。
鳥巢乃大國崛起的首席象征，而艾未未參與了鳥巢設(shè)計(jì)，艾老這張老臉近年出現(xiàn)在媒體的頻率雖然也很密，但可惜還沒到讓警察認(rèn)得的地步。艾未未還得向譚盾看齊才是。
前陣子艾未未在德國做了巨大的個(gè)人回顧展，與此同時(shí)，山東著名詩人王兆山也去了德國，他是作為中國作家代表參加法蘭克福書展。艾未未或王兆山，都是中國童話。艾未未沖鋒，王兆山殿后，雙星輝映，才更看得清中國。
【編輯：袁霆軒】
