是“玩世潑皮”還是體驗生命？——方力鈞“時間線索”個展系列訪談

　　　　——是“玩世潑皮”還是體驗生命？

>>>>>>更多相關鏈接

方力鈞1993年作品《第二組2號》

當年12月19日紐約《時代周刊》雜志以其作為封面，

并引用Allen Ginsberg的詩作"HOWL"，

把方力鈞比作新時代中國的Allen Ginsberg

二、藝術創(chuàng)作：成功要講策略

　99藝術網(wǎng)：您創(chuàng)作本身之外的生活，跟你的創(chuàng)作之間，到底是一種互相交織的關系、還是說有時候你需要冷靜地把生活和創(chuàng)作疏離一下，并不是把你生活的全部倒進你的畫布里去？

　 方力鈞：你也沒有辦法把生活全部都做成藝術。其實人有兩種力量：第一，你必須得認識到你個人有多大，能做些什么，有多大能耐。因為個體的本事是很小的，但是它的欲望和夢想又是無限的，這就決定了人是不能夠做你想做的所有事情的；你只能去選擇，盡可能少地做事情。當你選擇了某一項或者某兩項事情來做的時候，只有盡可能地把這一兩項東西做得很大、很好，才能夠顯示出來你的能力來，你是可以做好的。所以你必須在兩個完全相反的方向上，同時下功夫。所以這也是人的一個矛盾。

　99藝術網(wǎng)：我們從畫面上看，像您從年輕時候到現(xiàn)在也都是朋友的于天宏老師，很早就出現(xiàn)在你的油畫當中，而且是反復地出現(xiàn)。對你來說，創(chuàng)作是你對生活的一種記錄，還是說你要發(fā)泄一下你的某種情緒，或者是表達你對生活、對生命的一種思考？

　方力鈞：我是盡可能地把我的生活和工作混在一起，盡可能讓我的生活和我的藝術形成一種供給和需求（的關系），它有自身的一個生態(tài)循環(huán)。這樣的話，其實我就無所謂是生活，還是工作了。

　另外一個，這個工作里面包含了非常多的可能性。而且有的時候，可能就是沒事干，那干什么呢？畫張畫吧，也沒有什么想法地畫畫，閑著或者沒事了，就畫一畫；有的時候又是非常有激情，有的時候覺也睡不著、飯也不想吃，就想工作；那么有的時候又特別厭煩，根本不想畫，但是馬上就得把這個畫交出來，不畫又不行；有的時候是宣泄……其實這也是一個很自然的狀態(tài)。

99藝術網(wǎng)：你在具體的繪畫實踐當中，有一個奇特的模式，就是十幾或者幾十幅作品一起開始，然后今天有靈感今天畫或者隔一段時間繼續(xù)畫。這是在這種觀念的下產(chǎn)生的這種方式嗎？

　 方力鈞：因為我的工作方式可能跟別的藝術家不太一樣，我是盡可能排除激情的，我不太喜歡在有激情的狀況下工作。我比較喜歡像一個工人，工人砌墻，或者工人做任何的事情，不能靠一時的沖動和興趣來做這個工作，他要保證這個工作能夠長久地做得非常精確，非常職業(yè)化?；谶@一點，我覺得你畫多少，都是沒有什么障礙的。

　另外一個，還是我們剛才那個話題，就是你選擇了做一件事情的時候，就要盡可能地有效率，多做、做好。其實像我的這種工作方法，主要是圍繞著效率來的。比如說我在同時進行幾十件作品的時候，任何一件作品失敗了，對于我來講是無足輕重的。如果只做一件作品的時候，任何一件作品失敗了，對我打擊都非常大。任何一件作品無論是想法上面、用筆上面、用色上面，包括所需要的形象資料上面，如果卡殼了，比如說我想找一個手勢或者我想找一個特定皮膚質感的手，但是我一下找不到，工作就得停下來。我停下來的這個時間就白白地浪費了。所以我同時進行幾十幅作品的時候，在缺這個內容或者找不到那種感覺的時候，我可以在別的地方去工作，這樣的話就保證我的時間是不會被浪費的。

　99藝術網(wǎng)：剛才你談到一件作品如果失敗，那么具體，你是怎么判斷這個作品做得不滿意還是滿意，這個判斷依據(jù)是什么？

方力鈞：其實這個是非常簡單的，一個藝術家應該盡可能地做到既是藝術家又是觀眾，這一點是非常重要的。所以我就按照普通觀眾的看法，哪件作品好或者哪件作品不好，就非常顯然的。

　　【系列視頻】

　　　　　　——是“玩世潑皮”還是體驗生命？

　　>>>>>>更多相關鏈接

在《時間線索》展覽開幕式現(xiàn)場，方力鈞成了最忙碌的人

三、功成名就：藝術家有權享受“成功”的利潤

　99藝術網(wǎng)：現(xiàn)在，從一個世俗的角度來看，您已經(jīng)功名成就，這個世界已經(jīng)發(fā)生了變化，跟您當年八十年代創(chuàng)作的處境也不一樣了，我不知道外界對你有沒有產(chǎn)生這樣兩種壓力：第一，你一旦有新的作品出來，不能失掉你的身份，因為你已經(jīng)到了一個高度；第二，可能一些批評家會說你這個新的作品，不能老重復自己以前做過的東西。對于這兩點，首先它對你來說是不是一個問題？如果它是一個問題，你打算怎么化解它？

　方力鈞：你說的這個問題，對于我來講是不存在的，因為我們其實可以看一下文明史或者是藝術史，能夠有自己的面貌、而且被社會喜愛或承認的藝術家并不是那么多的。所以，一個藝術家能夠創(chuàng)作出社會和大眾喜歡的模式，他已經(jīng)非常了不起了；那么他可以，有權力去享受這種模式或者這種形象所帶來的利潤，這個是沒有問題的，并不是說別人要求你不斷地去翻新，去什么的，你就必須要這樣做。

　另外一個，藝術家和作品的關系，其實就是一種生命和疾病的關系。它的這種變化是非常自然而然的，就像我昨天喝酒了，所以現(xiàn)在的表現(xiàn)是這樣的，眼睛是腫的。如果我游完泳，可能有點疲勞，但會很精神。你的這種身體狀況決定了你的外在表現(xiàn)，就是說你生命的存在，決定了你藝術的表現(xiàn)。當你能夠做到這一步的時候，其實它根本不存在我們平常所說的轉折，什么變化，什么新的想法，因為這些東西，完全不是問題。

　　【系列視頻】

　　　　　　——是“玩世潑皮”還是體驗生命？

　　>>>>>>更多相關鏈接

《時間線索》展覽新聞發(fā)布會現(xiàn)場

四、展覽立意：個人如何對應時代？

　99藝術網(wǎng)：接下來要講到個人跟他所處的時代，包括歷史之間的對應關系。你對這種問題是怎么考慮的？

方力鈞：其實我們這次展覽，它在意義上非常重要的方面——差不多是決定性的想法，就是跟這個問題相關的。以前，我們只是把成果拿來，脫離它的環(huán)境來討論，比如說一個蘋果，可能藝術家或者藝術家的作品就是這個蘋果，對于大眾來講，看到這個蘋果就足夠了，他或者喜歡，或者不喜歡，對于蘋果來說本身就夠了。但是如果作為果農(nóng)這就不夠了，因為果農(nóng)至少要知道什么時候剪枝，什么時候授粉，怎么施肥，怎么采摘、保存，怎么運輸，甚至怎么去賣、去銷售，一系列專業(yè)的知識。而作為一個農(nóng)業(yè)專家來講，又不僅僅是怎么剪枝、澆水的問題，還要考慮土壤到底是什么樣的，氣候是什么樣的，一年四季適不適合種蘋果樹還是種梨樹，等等。雖然說蘋果只是表現(xiàn)蘋果，但是蘋果從哪兒來的？這個蘋果是從地上吸收水分，吸收各種所需要的東西，然后結出的這個蘋果。

　現(xiàn)在我們的情況是大家只就蘋果說蘋果，我們不提供其它的證據(jù)，我們不研究土壤，我們不研究蘋果樹，我們也不研究環(huán)境，那么我們是誰呢？我們把自己等同于一個最普通的消費者。這樣的話，我們怎么好意思以一個職業(yè)的或者專業(yè)的人士在雜志上、在媒體上不斷地去發(fā)表自己的意見呢？所以，我們私下里在談或者在討論、在想問題的時候，我就發(fā)現(xiàn)，造成這樣一種現(xiàn)象的錯誤，其實是在藝術家，而不在批評家，也不在理論家，更不在觀眾，因為藝術家沒有提供這些素材，他沒有提供這些證據(jù)，導致大家只能就蘋果說蘋果。

　所以我們做這個展覽，就是希望我們要做到我們應該做的這一部分，我們把這些基礎材料拿出來，然后才會有的人看到，原來蘋果是從地底下吸收了那么多東西才長成的，大家才有根據(jù)去研究這個蘋果。如果我們只是摘一個蘋果送給別人，因為別人沒有根據(jù)，沒有辦法展開這個工作，當然整個的責任就是我們自己了。

　99藝術網(wǎng)：這是你用蘋果、蘋果樹以及它的土壤做比喻，來對藝術研究、對當代藝術研究問題的另外一種解讀。這里面還有一個問題，通常以我們一般的經(jīng)驗來看，一個人從小學，從小到現(xiàn)在，這么多的文獻資料保留下來是件很困難的事。你是很早就有這種意識，還是你有保留作品和習作的習慣？

　方力鈞：其實這個主要是我自己的運氣。我整理我自己的這些文件比較早，因為條件比較好。大概從九四、九五年的時候，我就有助手，還有辦公室，不斷地幫我整理這些東西。另外一個，當我們開始文獻展覽這個項目的時候，我哥哥突然回到家，發(fā)現(xiàn)一個木頭箱子，一個箱子里面就有上千件的手稿、素描，還包括其他朋友的作品。有一些其他朋友的作品，全部都丟掉了，反倒是我這個地方能夠提供幾幅他的實物，能夠證明他在那個時代或者那個年齡做的事情。比如說楊茂源，就是大學同學，在圓明園時候我就不斷地搬家，搬來搬去，有的東西寄存在朋友家里面，有的就丟掉了。我那個文獻展開始之后，楊茂源突然夾了一卷子畫給我，說：“老方發(fā)現(xiàn)了你這一卷子畫。”我打開，全部是我上大學和圓明園時期畫的，正好這一塊是一個非常大的空白，這一部分就這樣給我補上了。

　其實我有聽其他藝術家講，昨天我們還在開玩笑，他們也有類似的情況，只是別的藝術家運氣沒有那么好，他們的朋友可能把他們的那些畫拿到市場上一幅一幅去賣了。如果茂源拿這些畫也這樣去賣的話，可能會賣很多錢。所以我非常感激朋友的用心，真的是非常好的用心。

　再比如說我們整理資料的時候，有一個信封，把信封打開之后就是木刻的復印件，里面夾著當時徐冰老師推薦這幅木刻到一個雜志去發(fā)表的信。

　99藝術網(wǎng)：《美術》雜志？

方力鈞：不是，是推薦到另外一本雜志去發(fā)表的這封信。當時我沒有太在意這件事，也沒有去找徐冰老師推薦的這個人，所以這封信也夾在信封里邊了。那天拿來的時候，我看到徐老師當時的信還是很親切的。看到那幅畫，我就有點搖頭，我說：“挺好的一幅木刻，我那個時候刻得挺細的，記得很清楚，可是沒有原件了，板子壞了，展覽只能展復印件了。”第二天，我中專的同學就是胡建，就提到這個事情了，說：“你現(xiàn)在找以前的這些東西，你還送給我一張木刻，就在家里面放著，我也沒用，回頭給你拿過來。”他過兩天就拿過來了。我就是就有這么好的運氣，頭一天還沖著復印件搖頭，第二天老胡就把東西給拿來了。這種巧合，總是在我身邊發(fā)生，我真是特別好的運氣，這樣的事情在生活里總是會發(fā)生。

【系列視頻】

　　　　　　——是“玩世潑皮”還是體驗生命？

　　>>>>>>更多相關鏈接

方力鈞1990年作品《油畫（之四）》，81X100.5cm

1989年，方力鈞的素描作品參加了“中國現(xiàn)代藝術大展”，

但幾乎沒受到關注

五、自我評述：創(chuàng)作是一種合力作用

　99藝術網(wǎng)：我知道你有一種很奇特的記憶力，包括你小時候的同學、老師，很小的玩伴你都能記住他的樣子和姓名，這是不是因為你在生活中最注重人跟人之間的關系，反而創(chuàng)作，一些專業(yè)、職業(yè)倒在其次，是這么一種狀態(tài)？

方力鈞：這個我也不知道，但是人呢，喜歡朋友，要有感恩之情，我覺得這是做人最基本的。其實動物都知道相親相愛，或者是相敬，就更不要說說人了，這是人之所以是人的一個基本的東西。

　99藝術網(wǎng)：我們剛才說個人時代和歷史的對應關系，我們可能特別注重你當時所處的一種時代，尤其是因為中國在藝術方面，像85、89，89年大展的時候你也參展了，大家會很看重這些東西。但是通過你所提供的這些文獻資料，我們去讀的話，就會發(fā)現(xiàn)，實際上你更多地是根據(jù)自己的內心來創(chuàng)作的，那種大的活動、思潮、事件，跟你所走的藝術道路有沒有必然的聯(lián)系還很難說。我可不可以做這樣一種假設，就算你早生十年或者晚出生十年，你都會走出你自己想要走的一種藝術道路？

　方力鈞：前兩天我們還在聊天的時候開玩笑，和英國來的朋友討論這個問題，就是藝術怎么樣，如果怎么樣。然后我就正兒八經(jīng)地說：“人生是沒有如果的。”其實這是一個很嚴肅的話題，人生是沒有如果的。

　另外一個，發(fā)生在自己周邊的思潮、流派或者是形勢，對自己都是非常重要的。只不過是說在你的創(chuàng)作、在你的整體過程里邊，它到底占了多大比重；或者說在不同的時候，它占的比重有什么變化。最簡單地就是我們去吃一頓飯，哪怕最簡單地吃一個盒飯，它的構成都是非常復雜的，可能有的時候有點辣椒，有的時候有點醋，主體上可能是饅頭或者米飯，有點青菜、有點肉、有點醬油、有點咸鹽、有點味精等等。就是說簡簡單單的一盤菜，都可以有這么多構成的因素，你想想一個人的成長和人的創(chuàng)作心理，它構成的成份就會更加地復雜。

　99藝術網(wǎng)：謝謝！我們今天的訪談就到此結束。

　　【系列視頻】

　　　　　　——是“玩世潑皮”還是體驗生命？

　　>>>>>>更多相關鏈接