號(hào)稱西安有史以來規(guī)模最大，涉及范圍最廣最全面的當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)盛會(huì)——“中國意象·都市旗幟”西安曲江國際當(dāng)代藝術(shù)季2009年8月在西安以超一流“西安速度”閃亮登場。據(jù)說從開始策劃到開展只用了25天時(shí)間!這種“帝王速度”(彭德語)以最短時(shí)間策展創(chuàng)造了西安大型藝術(shù)展的相關(guān)紀(jì)錄，估計(jì)在國內(nèi)大型藝術(shù)活動(dòng)歷史上也極其罕見。
從一些藝術(shù)家和策展人博客中看到一些關(guān)于西安當(dāng)代國際藝術(shù)節(jié)的報(bào)道，深有感慨。首先說明，我對該藝術(shù)節(jié)策展包括策展人和系列展覽本身沒有意見，而是借此為例來闡述近年國內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)如何被官方和商業(yè)買辦收容或招安的一種普遍現(xiàn)象，這種現(xiàn)象對具有前瞻性和探索性的中國當(dāng)代藝術(shù)造成較大影響。
西安曲江當(dāng)代國際藝術(shù)節(jié)是近年來西安很重要的當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)。也是在西安這個(gè)古老的城市，當(dāng)代藝術(shù)第一次以官方支持乃至主辦的形態(tài)浮現(xiàn)在世人面前。很多藝術(shù)家為此歡欣鼓舞，以為西安乃至于全國的當(dāng)代藝術(shù)將會(huì)被官方更廣泛地接納，他們期待著當(dāng)代藝術(shù)的春天又一次來臨。栗憲庭、彭德等老一輩批評(píng)家和策展人此次也出現(xiàn)在大眾視野中，對此表現(xiàn)出了積極的態(tài)度。西安本地媒體也不余遺力，以較大規(guī)模報(bào)道了此次曲江藝術(shù)節(jié)的盛況?？途游靼驳呐u(píng)家彭德先生在他的文章里，更是以極其樂觀的口吻展望此次藝術(shù)展帶來的后續(xù)影響。舒陽等西安籍現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的年輕藝術(shù)家也欣欣然充當(dāng)策展人角色，很多號(hào)稱搞“當(dāng)代藝術(shù)”的藝術(shù)家被邀請出現(xiàn)在藝術(shù)節(jié)的藝術(shù)家名單中。據(jù)報(bào)道，這是一起“成功的”促進(jìn)西安文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的藝術(shù)盛宴。
應(yīng)該說，對于藝術(shù)家，特別是對于從事當(dāng)代藝術(shù)來的藝術(shù)家、策展人和批評(píng)家來說，這是一件好事。“藝術(shù)繁榮”造成的幸福景象總是令人欣然和向往的。大家都有事情可干了，積壓的藝術(shù)作品也有一些可能的銷路，發(fā)熱的情感帶來的工作成就感總會(huì)催生更多的藝術(shù)家投入到藝術(shù)行當(dāng)里面來。似乎這是一件有百益而無一害的雙贏的好事。難道不是么?我們看看藝術(shù)節(jié)期間西安的媒體高度的專業(yè)熱情和當(dāng)?shù)匚幕块T的積極參與，就可以不難想象出藝術(shù)盛況。陜西省文化廳廳長、西安市副市長、省文聯(lián)主席參加開幕式，這樣的大型活動(dòng)給與當(dāng)代藝術(shù)的禮遇，在陜西省現(xiàn)代歷史上可謂絕無僅有。很多以前堪稱邊緣的藝術(shù)形式被納入到藝術(shù)節(jié)范疇內(nèi)。據(jù)報(bào)道，這次藝術(shù)節(jié)活動(dòng)“囊括了行為與現(xiàn)場藝術(shù)、繪畫、雕塑、裝置、影像、數(shù)字新媒體、紀(jì)錄片、當(dāng)代舞、實(shí)驗(yàn)劇場和實(shí)驗(yàn)音樂等多種當(dāng)代藝術(shù)門類，有百余位國內(nèi)外藝術(shù)家、批評(píng)家和策展人的參與”，規(guī)模之大、范圍之廣也是極其罕見，甚至可謂是絕無僅有的。此次活動(dòng)成為中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的“劃時(shí)代事件”的宏偉目標(biāo)即便難以達(dá)到，成為西安曲江文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)總是不折不扣能夠?qū)崿F(xiàn)。
但是，我看后總覺得不是滋味。我的第一直覺是當(dāng)代藝術(shù)又一次作了當(dāng)?shù)卣?ldquo;三陪”。不是僅僅針對西安這次藝術(shù)節(jié)和此次活動(dòng)的策展人，而是全國很多類似于此的藝術(shù)節(jié)、藝術(shù)展或藝術(shù)活動(dòng)均有這種傾向。各地你方唱罷我登場的走馬燈般舉辦各種各樣的藝術(shù)活動(dòng)，其背后的目的和潛在的影響值得深思和追問。
這次西安曲江當(dāng)代國際藝術(shù)節(jié)不久的將來就會(huì)被證明是一出令人無可奈何的荒誕鬧劇。一群人舉辦了一次很政府很官方的大型party，參與者有策展人、政府官員、投資商人、藝術(shù)家以及眾多看客。在短時(shí)間之內(nèi)吸引了大眾的眼球，引起了一些關(guān)注。但是千萬不要盲目認(rèn)為具有探索性和前瞻態(tài)勢的當(dāng)代藝術(shù)就此被主流話語接納，并成為官方意識(shí)形態(tài)的一部分。一次藝術(shù)節(jié)解決了什么實(shí)質(zhì)性的藝術(shù)問題沒有?可能這樣說過于苛求。但是，偶然的一次藝術(shù)活動(dòng)作為一種政府文化嘗試，除了給當(dāng)?shù)卣賳T以政績和可能帶來的經(jīng)濟(jì)影響和商貿(mào)投資外，很多藝術(shù)家來西安參加了一次又可以為自己增加新的履歷的藝術(shù)活動(dòng)，展示了藝術(shù)創(chuàng)作，總算也提示了當(dāng)代藝術(shù)的真正存在，似乎也是一件善莫大焉的好事。然而，全國很多藝術(shù)活動(dòng)，包括朱其主持的北京798藝術(shù)節(jié)在內(nèi)，除了規(guī)模宏大外，說能夠產(chǎn)生出令人期待的藝術(shù)作品，那無異于緣木求魚。并不排除產(chǎn)生較大的社會(huì)影響，但是這種影響的界定是需要冷靜思考的。
可是，政府文化部門對當(dāng)代藝術(shù)的一兩次展示和有限接納并不代表當(dāng)代藝術(shù)就此走到了前臺(tái)。我們不要忘了曾幾何時(shí)，政府文化部門對有探索傾向的中國當(dāng)代藝術(shù)采取了什么樣的態(tài)度和行為。如1989年的中國現(xiàn)代藝術(shù)展，因眾多行為藝術(shù)的出現(xiàn)而導(dǎo)致中途關(guān)閉美術(shù)館，直接導(dǎo)致國內(nèi)首次現(xiàn)代藝術(shù)大展的夭折。因此產(chǎn)生的文化自由思潮受到影響，眾多獨(dú)立而富有創(chuàng)造性的藝術(shù)思想受到不應(yīng)有的鉗制，就如宋代官府清剿梁山好漢，以及現(xiàn)代一些國家政府軍如何圍剿游擊隊(duì)。在官方意識(shí)形態(tài)中，具有探索傾向的當(dāng)代藝術(shù)可能就是一個(gè)文化異端。受政府部門和國家文化政策擠壓和鉗制的藝術(shù)形態(tài)不是正常的文化闡述，而同樣，受其主宰或左右的當(dāng)代藝術(shù)，也決不是正常的藝術(shù)生態(tài)。
這是當(dāng)代藝術(shù)的外部因素，我們權(quán)且暫不考慮。可是反思當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的自身邏輯，就一定是具備前瞻性、探索性和前衛(wèi)精神了嗎?
我們知道，當(dāng)代藝術(shù)具備了發(fā)展的當(dāng)下活力，如果保持自身獨(dú)立的文化立場和特有的創(chuàng)造力，不是沒有可能作出應(yīng)有貢獻(xiàn)，從而對當(dāng)下文化產(chǎn)生較大影響。但是，現(xiàn)實(shí)總是不盡如人意。不消說如今喪失了精神力量和文化立場的當(dāng)代藝術(shù)，不是一方面倒向主流意識(shí)形態(tài)，即充當(dāng)泛政治化文化的吹鼓手，就是深情款款地投入了藝術(shù)市場的懷抱。有的還八面玲瓏、左右逢源。已經(jīng)部分喪失獨(dú)特文化判斷和精神思考的維度，根本不需要外部力量的干擾，就已經(jīng)得了文化軟骨病。毫不客氣地說，國內(nèi)絕大部分的當(dāng)代藝術(shù)，除了那些直接以獻(xiàn)媚的姿態(tài)討好我們淺薄的視覺之外，那些以反傳統(tǒng)、反主流或偽前衛(wèi)的姿態(tài)出現(xiàn)，有哪些作品令我們內(nèi)心為之震動(dòng)并投去敬佩的目光呢?事實(shí)上，很多號(hào)稱具有前瞻性的當(dāng)代藝術(shù)骨子里早已喪失了應(yīng)有的文化立場和批判精神，像《水滸》中的宋江一般，手頭上在造反，心里卻時(shí)刻渴望著被早日招安，賺得金錢滿缽或錦袍加身。
《水滸》中宋江及其梁山的好漢們在各自領(lǐng)域內(nèi)因各種遭遇生活得很壓抑，于是就占山為王、扎寨造反。而在梁山占山為王的好漢們雖然有率性的武松和性情的魯智深，但大部分好漢的總體意志是被山寨頭領(lǐng)宋江所控制的。而宋江的行為表明占山為王絕不是以他為代表的好漢們最初的選擇，在無可奈何的情況被逼上梁山，成為以朝廷為代表的主流世界的對立面。宋江的目的也絕不是為了過自己的小日子，“大坨分金銀，大碗喝酒，大塊吃肉”， 他們的行為已不再滿足于梁山的逐步強(qiáng)大，更不滿足于自身被朝廷視為“賊寇”和反政府武裝者。他們要沿著宿命，建功立業(yè)，博得好名聲和好歸宿。這種歸宿追求除了求得一個(gè)好的出身，還帶有很強(qiáng)烈的名利雙收的目的，以便心安理得享受那些與之匹配的利益。而為了有一個(gè)體面的身份，一個(gè)好的歸宿，就必須被朝廷招安，從而被主流世界所接納，被主流話語所認(rèn)可，從而直接掌握話語權(quán)。
宋江們的命運(yùn)，就是眾多當(dāng)代藝術(shù)利益攸關(guān)者的現(xiàn)狀。在野，受不到應(yīng)有重視，還會(huì)經(jīng)常受到打壓;只有被招安，才會(huì)過上衣食無憂、心安理得的既得利益者的體面生活。而沒有經(jīng)過艱苦的與象征著主流世界的朝廷的一次次艱苦戰(zhàn)斗，讓朝廷從剿滅的方針一步步接受不得不招安的現(xiàn)狀，就不可能達(dá)到自己的目的。而招安者——無論是政府代表的主流意識(shí)形態(tài)抑或是代表實(shí)際利益的藝術(shù)市場，對于宋江們的被招安者是有著強(qiáng)大誘惑力和殺傷力的。很多當(dāng)代藝術(shù)家與以宋江為代表的梁山好漢毫無區(qū)別?，F(xiàn)在站在藝術(shù)前臺(tái)的很多人是為了真正做前衛(wèi)藝術(shù)還是為了各自心知肚明的利益?這幾乎是毫無懸念地會(huì)選擇后者。換句話說，做當(dāng)代藝術(shù)在不少藝術(shù)家那里只是手段，目的卻是指向被招安——名利雙收。
曾經(jīng)立場獨(dú)立的在野批評(píng)家栗憲庭和彭德等人，星星美展中的“老憤青”黃銳也應(yīng)邀來藝術(shù)節(jié)捧場，很多的藝術(shù)家和那些野心勃勃、躊躇滿志的藝術(shù)策展人，內(nèi)心深處均有宋江情結(jié)。我在想，以栗、彭、黃等人在一些場合里的表現(xiàn)，要不是變成了心懷幻想的老天真，就是竭力想成為另一個(gè)版本的宋江。或者，眾人鼓噪的目的不是為了明顯的經(jīng)濟(jì)利益和所謂的名聲，而真的是為了當(dāng)代藝術(shù)的春天在中國燦爛?對此，我寧愿堅(jiān)信栗憲庭、彭德、黃銳會(huì)注重自身品格，僅僅是不至于讓那些主辦者難堪，或出于善良的愿望，而不至于晚節(jié)不保。但是，對于全國此起彼伏的眾多藝術(shù)活動(dòng)中那些年輕的熱衷者、策展人來說，不要說很多人尚缺乏一些策展必要的理論積淀和能夠自圓其說的藝術(shù)理念，很多的熱情背后難免不摻雜一些現(xiàn)實(shí)利益和功利目的——我們看到那些洋洋于前臺(tái)的那些所謂新銳策展人們(無論是代表半官方意識(shí)形態(tài)的學(xué)院派策展人，還是在野的策展人和藝術(shù)活動(dòng)家)，借助于一張張當(dāng)代藝術(shù)的牌，拋撒出連他們自己也沒理解清楚的混亂理論，已經(jīng)賺得名利雙收、金錢滿缽了。那些炮制出的藝術(shù)理論和錯(cuò)誤的學(xué)術(shù)判斷至今還在混淆視聽，在當(dāng)代藝術(shù)世界里漫天飄飛，而根本人沒想到為此負(fù)責(zé)，抑或就根本不需要承擔(dān)所謂的學(xué)術(shù)責(zé)任。去年據(jù)說還評(píng)出了中國十大年輕藝術(shù)策劃人，這個(gè)怎么著都有點(diǎn)商業(yè)操作意味的口號(hào)讓一些人早早折腰。很多年輕的策展人相當(dāng)欠缺真正有深度的理論積淀，頻繁趕場子，每年策劃數(shù)個(gè)展覽，有的還做很多藝術(shù)創(chuàng)作。急功近利的頻繁活動(dòng)，會(huì)殺雞取卵，使當(dāng)代藝術(shù)的健康發(fā)展適得其反，拔苗助長。除了給當(dāng)代藝術(shù)增加新的喧囂之外，還能帶來什么? 問題還在于這些藝術(shù)弄潮兒并不具備應(yīng)有的天賦和應(yīng)有的學(xué)術(shù)深度，除了重復(fù)、拷貝、挪用、照搬甚至抄襲外，這種密集度的策展、創(chuàng)作能有什么思想含量和獨(dú)特創(chuàng)意?他們的目的顯然不在藝術(shù)創(chuàng)作和思想生產(chǎn)本身，也根本不需要為當(dāng)代藝術(shù)負(fù)任何責(zé)任，其明顯的功利目的彰顯出內(nèi)心的貪婪和自己的算盤。思想的產(chǎn)生是艱難的過程，需要知識(shí)的積累和基于知識(shí)積累的靈感乍現(xiàn)。久而久之，當(dāng)代藝術(shù)的文化生態(tài)會(huì)像如今的生存環(huán)境一般，遭受到嚴(yán)重破壞。文化生態(tài)難建易毀，毀壞了想重建良好的生態(tài)何其難哉?很多展覽和活動(dòng)其實(shí)是在透支當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)有的發(fā)展空間。我們可以看到，即使是立場堅(jiān)定、素有人格魅力的栗、彭等批評(píng)家和策展人，也可能樂于做宋江，被政府收編，幾乎快成為當(dāng)代藝術(shù)的政府發(fā)言人。這不能不令人嘆惜。
再說了，如今政府的國家文化政策難道真的讓當(dāng)代藝術(shù)走上前臺(tái)?各地紛紛舉辦的這一種“政府搭臺(tái)，藝術(shù)唱戲”，千萬不要天真地認(rèn)為是為了藝術(shù)的健康發(fā)展。政府官員不是傻子，他們眼睛盯著的是自己的政績、產(chǎn)生的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)效果和地區(qū)知名度，對藝術(shù)一知半解的他們又哪里能真正理解眼花繚亂的紛雜的當(dāng)代藝術(shù)呢?關(guān)鍵在于，官方是否介入倒沒什么，但介入背后付出的代價(jià)則是很明顯的。那就是要把官方所持有的意識(shí)形態(tài)和活動(dòng)加在當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的軌道上,或者選擇經(jīng)過官方意識(shí)形態(tài)修正過的當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入他們贊助的藝術(shù)活動(dòng)中。一句話，官方要他們做的是“藝術(shù)三陪”而無關(guān)當(dāng)代藝術(shù)本身。這在某種意義上講，也是拿未來當(dāng)代藝術(shù)的應(yīng)有前景和發(fā)展空間作代價(jià)的。
對目前的當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展，我不是很樂觀。前幾年虛熱的藝術(shù)市場泡沫差點(diǎn)毀了中國當(dāng)代藝術(shù)，我是說當(dāng)代藝術(shù)本應(yīng)具有的正常生態(tài)。去年開始的全球金融危機(jī)正好給了當(dāng)代藝術(shù)駐足反思的契機(jī)，如能好好利用這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，當(dāng)代藝術(shù)涅磐再生不是沒有可能。但是，即便如此，艱難前行的當(dāng)代藝術(shù)自身發(fā)展的邏輯依然存在難以厘清的糾結(jié)。目下，頻頻由政府出面組織的藝術(shù)活動(dòng)，就絕不僅僅是來“救市”——拯救當(dāng)代藝術(shù)，而是為擺脫政府自身的困難而策劃出的政府行為。我們對此應(yīng)有足夠的警惕才對。
渴望被招安的中國當(dāng)代藝術(shù),越來越多的“宋江”充塞其中，這種情形著實(shí)令人擔(dān)憂。
2009年9月11日于皖南山村寫生間隙
9月13日晚修改
【編輯：張瑜】
封面圖-1.jpg)
作照片.jpg)
