第81屆奧斯卡（81th Academy Awards）提名名單2月12日公布。加斯·范·桑特憑《米爾克》獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名。
關(guān)于加斯·范·桑特
現(xiàn)實(shí)中的加斯·范·桑特并非僅僅只是一位著名的獨(dú)立電影人，他也是一位小說(shuō)家，1997年便曾出版了小說(shuō)《粉紅》(Pink);偶爾他也搞搞音樂(lè)，1997年底相繼出爐的獨(dú)奏音樂(lè)專輯《加斯·范·桑特》和《關(guān)于高爾夫的18支歌》便是他小試牛刀的產(chǎn)物;當(dāng)然，攝影也是必不可少的，就像他1992年出版的大部頭攝影集《108幅肖像》，如今已是藝術(shù)市場(chǎng)上收藏家追逐的上等貨色。如此，范·桑特的身上天然地沾染了許多藝術(shù)家我行我素的神秘氣息，這也讓他與好萊塢商業(yè)導(dǎo)演顯得尤其涇渭分明。
加斯·范·桑特
不知是不是因?yàn)樗囆g(shù)家氣質(zhì)在“作祟”，范·桑特在電影界干出的事總讓人覺(jué)得有些“不著調(diào)”。他可以在獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演提名的同時(shí)，順便拿下一座最差導(dǎo)演酸金莓獎(jiǎng);也可以在拍攝“悶死人沒(méi)商量”的反常規(guī)藝術(shù)片后，迅速回歸現(xiàn)實(shí)。2007年5月28日，在第60屆戛納電影節(jié)上，范·桑特以《迷幻公園》(Paranoid Park)一片榮獲了具有特殊意義的“60周年評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)”，他興奮地朝臺(tái)下?lián)]手，并簡(jiǎn)短地感言到：“感謝支持這部影片，這部作品是比較低調(diào)的。這一屆的戛納品質(zhì)非常高，感謝攝影杜可風(fēng)以及所有幫助這部影片搬上銀幕的人。”同時(shí)，本屆電影節(jié)還放映了范·桑特專門為戛納拍攝的短片《初吻》(First Kiss)，它與其他34位導(dǎo)演拍攝的短片一道，成為戛納電影節(jié)60華誕最珍貴的禮物。
非主流時(shí)期的非主流人士
范·桑特1952年7月24日出生在肯塔基州的路易斯維爾。作為一名旅行推銷員的兒子，范·桑特在四處遷徙的漂泊生活中渡過(guò)了他的童年。而繪畫和超8毫米電影很早就成為他的興趣所在。對(duì)藝術(shù)的熱情促使他進(jìn)入羅德島設(shè)計(jì)學(xué)校學(xué)習(xí)，也是在那里，他接觸到了斯坦·布拉克海奇(stan Brakhage)、安迪·沃霍爾(Andy Warh01)等一批美國(guó)實(shí)驗(yàn)電影人的作品，這使他最終放棄了繪畫的志愿，投身電影業(yè)。
1976年，歐洲歸來(lái)的范·桑特來(lái)到洛杉磯，當(dāng)上了導(dǎo)演肯·夏皮羅(Ken Shapiro)的助理，正式進(jìn)入影壇。和無(wú)數(shù)夢(mèng)想踏進(jìn)好萊塢的青年一樣，他的最初幾年十分難熬，計(jì)劃一個(gè)又一個(gè)的夭折。好不容易拍出一部名為《艾麗絲》(Alice)的電影，講述了一名天真的女演員來(lái)到好萊塢尋夢(mèng)卻最終放棄的故事。可令他郁悶的是，現(xiàn)實(shí)情況正如他影片中那位女主角一樣窘困，影片一直無(wú)人問(wèn)津，至今也從未在電影院放映過(guò)。
也是在這段郁郁不得志的日子里，范·桑特開(kāi)始在不斷的觀察中漸漸找到自己的創(chuàng)作方向。他每天都會(huì)花費(fèi)大量的時(shí)間關(guān)注好萊塢大街上那些窮困潦倒的人們。這些底層民眾的生活感染了他，也成為他后來(lái)作品中邊緣風(fēng)格的促成因素。1985年，拿著在廣告公司打工積攢下來(lái)的25000美元，范·桑特終于拍出了一部真正意義上的個(gè)人作品《莫拉·諾切》(Mala Noche)。影片雖然改編自波蘭小說(shuō)家沃爾特·柯提斯的小說(shuō)，講述了一個(gè)酒吧職員和墨西哥移民之間毀滅般的同性戀愛(ài)情，卻融入了他多年來(lái)切身的所見(jiàn)所聞，風(fēng)格化的鏡頭語(yǔ)言也初見(jiàn)雛形。值得一提的是，范·桑特很早就公開(kāi)了自己的同性戀傾向，但他卻不主張?jiān)陔娪爸幸源藖?lái)表達(dá)政治觀點(diǎn)。
《莫拉·諾切》獲得了意想不到的成功，并被《洛杉磯時(shí)報(bào)》授予“最佳獨(dú)立實(shí)驗(yàn)大獎(jiǎng)”。范·桑特的一鳴驚人當(dāng)然逃不過(guò)好萊塢大公司的網(wǎng)羅，環(huán)球公司很快向他發(fā)出了邀請(qǐng)。但他提出的拍攝計(jì)劃一次次石沉大海一一其中包括后來(lái)大獲成功的《藥房牛仔》(Drugstore Cowboy)和《我私人的愛(ài)達(dá)荷》(My Own Private Idaho)——因?yàn)榄h(huán)球的老板們認(rèn)為這些影片拍出來(lái)根本沒(méi)有前途。失望的范·桑特只好離開(kāi)好萊塢，在俄勒岡的獨(dú)立制片公司里悶頭苦干，他決心依靠自己的力量拍電影。
《藥房牛仔》(1989)正是在這種情況下完成的。這部講述青年與毒品關(guān)系的影片不僅評(píng)論界一片喝彩，由此奠定了范·桑特美國(guó)當(dāng)代著名青年電影人的地位，也讓主演馬特·狄龍咸魚翻身。影片所反映的社會(huì)邊緣青年的生活后來(lái)在《我私人的愛(ài)達(dá)荷》(1991)中得到更加淋漓盡致的書寫。浪跡天涯的游牧生活，涉世青年異化與蛻變的創(chuàng)傷體驗(yàn)，孤獨(dú)落寞、沒(méi)有回報(bào)的愛(ài)戀，分崩離析的現(xiàn)代家庭，幾乎所有范·桑特關(guān)心的問(wèn)題都在這部影片中進(jìn)行了探討，而瑞弗·菲尼克斯的不羈演出更使他在人們心中樹(shù)立起永恒的浪子形象。
從獨(dú)立邊緣邁上勵(lì)志主流
《我私人的愛(ài)達(dá)荷》為范·桑特迎來(lái)了藝術(shù)生命中的第一個(gè)高峰，并捧紅了瑞弗·菲尼克斯和基努·李維斯，他們很快成為美國(guó)青年的偶像。但也正是在這個(gè)時(shí)候，瑞弗·菲尼克斯開(kāi)始染上毒品，不能自拔，終于在1993年因吸食過(guò)量而死亡，年僅23歲。原本有機(jī)會(huì)成為“詹姆斯·迪恩二世”的他，沒(méi)想到卻比詹姆斯·迪恩(24歲因賽車失事死亡)更加短命。不過(guò)，范·桑特雖然為其愛(ài)將突然死亡痛心不已，卻并沒(méi)有停止同菲尼克斯的兩個(gè)弟弟繼續(xù)合作。雷恩·菲尼克斯和杰奎因·菲尼克斯(他曾在《角斗士》中飾演那個(gè)年輕狠毒的國(guó)王)都曾出現(xiàn)在他之后的作品中。
不知道是不是受瑞弗·菲尼克斯去世的影響，范·桑特的作品開(kāi)始轉(zhuǎn)向主流。1993年，他執(zhí)導(dǎo)了商業(yè)性電影《藍(lán)調(diào)女牛仔》(Even Cowgirls Get the Blues)，未曾想票房卻奇差無(wú)比，800萬(wàn)美元的投入只收回了170萬(wàn)。幸好1995年的《不惜一切》(To Die For)及時(shí)為他挽回了聲譽(yù)，這是一部諷刺媒體殺傷力的黑色喜劇。女主演妮可·基德曼憑此片走紅，獲得第53屆金球獎(jiǎng)喜劇/音樂(lè)類最佳女主角。范·桑特也終于由此找到了邊緣題材之外的表現(xiàn)手法——喜劇，來(lái)充當(dāng)他過(guò)渡作品進(jìn)入主流的踏板。
迄今為止，范·桑特最受觀眾認(rèn)可的作品，來(lái)自于1 997年的《心靈捕手》(Good WillHunting)，有趣的是，該片又捧紅了兩個(gè)英俊男小生：馬特·達(dá)蒙和本·阿弗萊克。兩人合寫的劇本在次年的奧斯卡評(píng)比中斬獲最佳編劇獎(jiǎng)，老戲骨羅賓·威廉姆斯也趁勢(shì)拿下一座最佳男配角小金人。影片投資1000萬(wàn)美元，可僅在美國(guó)的票房便超過(guò)1億3千萬(wàn)美元，是迄今為止范·桑特最受大眾喜愛(ài)的作品。影片講述了一個(gè)麻省理工學(xué)院的數(shù)學(xué)教授，在他系上的公布欄寫下一道十分困難的題目，希望他那些杰出的學(xué)生能解開(kāi)答案，可是卻無(wú)人能解。結(jié)果一個(gè)年輕的清潔工在下課打掃時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這道數(shù)學(xué)題并輕易地解開(kāi)這個(gè)難題。數(shù)學(xué)教授莫名驚詫之余，又下了另一道更難的題目，要找出這個(gè)數(shù)學(xué)天才?？伤娴恼业竭@位叫維爾康特的青年時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他雖聰明絕頂卻又叛逆不羈，甚至到處打架滋事，并被少年法庭宣判送進(jìn)看護(hù)所。那么，如何去拯救這樣一個(gè)天才的問(wèn)題青年呢?
范·桑特用清新自如的鏡頭語(yǔ)言將這個(gè)充滿愛(ài)和關(guān)懷的故事娓娓道來(lái)。全片很真實(shí)地反應(yīng)出人們內(nèi)心存在的脆弱一面，就如馬特·達(dá)蒙飾演的主角，因?yàn)榕f時(shí)的創(chuàng)傷，便以防衛(wèi)的心理將自己的真實(shí)情感與外界隔絕，不敢嘗試與人建立親密信任的關(guān)系，但在外人面前又表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)自信。針對(duì)這種復(fù)雜的人性，范·桑特展現(xiàn)出其婉轉(zhuǎn)細(xì)膩的導(dǎo)演手法，事實(shí)證明，這正是他得以取得商業(yè)成功的最重要手段。
可不可以復(fù)制希區(qū)柯克?
很快，范·桑特便在非常規(guī)的獨(dú)立電影與好萊塢主流制片廠制作之間闖出了一片屬于自己的小天地?？闪钊舜蟮坨R的是，范·桑特接下來(lái)干了一件誰(shuí)都不敢干的“壯舉”：翻拍希區(qū)柯克1960年的經(jīng)典驚悚片《驚魂記》(Psycho，又名《精神病患者》)。要知道近四十年來(lái)，《驚魂記》已經(jīng)成了無(wú)法逾越的驚悚代表，無(wú)數(shù)觀眾被片中的變態(tài)殺手和那場(chǎng)膾炙人口的浴室殺人戲嚇得不敢一個(gè)人洗澡。它也被美國(guó)電影協(xié)會(huì)(AFI)選為最重要的一百部美國(guó)片之一。
明明知道無(wú)法超越舊作，為什么范·桑特還想要重拍?而且不單如此，范·桑特決定做前所未有的嘗試，便是運(yùn)用現(xiàn)代電影拍攝技術(shù)，幾乎完全按照原來(lái)的劇本，重新COPY一遍。其目的第一是為了向希區(qū)柯克致敬，其二則是向年青的觀眾介紹這部恐怖經(jīng)典。范·桑特認(rèn)為，現(xiàn)代的觀眾已經(jīng)不習(xí)慣看老電影了，不管是黑白片或是默片，因此有必要把《驚魂記》這種經(jīng)典名片以現(xiàn)代的手法重拍，并且能夠讓人把新版和原版互相比較。
拍攝過(guò)程中，范·桑特按照希區(qū)柯克設(shè)計(jì)的鏡頭拍攝此片，他也盡量依照當(dāng)年三十七天的拍攝進(jìn)度，由此來(lái)遵循希區(qū)柯克拍片的理念，那就是導(dǎo)演必須在開(kāi)拍前就仔細(xì)設(shè)想好整部電影的每一個(gè)鏡頭、每一個(gè)場(chǎng)景和每一句對(duì)白。范·桑特在拍攝時(shí)同步觀看《驚魂記》的碟片，完全按照原來(lái)的劇本進(jìn)行，幾乎有百分之九十五和原作相同。當(dāng)然演員不同、底片不同、燈光也不一樣，不過(guò)他盡量讓電影的節(jié)奏和鏡頭的角度與原作“嚴(yán)絲合縫“。
影片的攝影指導(dǎo)是大家十分熟悉的杜可風(fēng)，王家衛(wèi)的御用攝影師。由于《驚魂記》原來(lái)是黑白片，重拍的版本則是彩色，杜可風(fēng)就必須和美術(shù)指導(dǎo)和服裝設(shè)計(jì)師密切合作，試著為影片找到最完美的色調(diào)。至于場(chǎng)景方面，范·桑特本來(lái)想在希區(qū)柯克四十年前搭的布景中拍攝，不過(guò)最后卻發(fā)現(xiàn)這是不可行的，因?yàn)檫@些布景被搬動(dòng)過(guò)，而且角度根本就不適合拍攝。所以他只好像當(dāng)年的希區(qū)柯克一樣，請(qǐng)工作人員在攝影棚內(nèi)搭景拍攝。原版的《驚魂記》令人印象深刻的一幕，應(yīng)該就是女主角在浴室遇害的那場(chǎng)戲，由于攝影指導(dǎo)杜可風(fēng)的技術(shù)純熟，加上范·桑特具有創(chuàng)意的導(dǎo)演風(fēng)格，使得這場(chǎng)戲跟原版一樣暴力而真實(shí)，不過(guò)卻不是和原版完全相同。
1998年12月，新版《驚魂記》終于在美國(guó)上映了，然而正像范·桑特早就設(shè)想的那樣，評(píng)論和票房成績(jī)差強(qiáng)人意(影片投資2000萬(wàn)美元，票房2100萬(wàn)美元)。但他卻并不后悔自己的選擇，他把重拍《驚魂記》完全看作是一種影像“實(shí)驗(yàn)”，而這種實(shí)驗(yàn)的藝術(shù)價(jià)值和美學(xué)價(jià)值，還需假以時(shí)日才能給予比較客觀的評(píng)價(jià)。
《大象》墻里開(kāi)花墻外香
《驚魂記》之后，范·桑特與“性感老男人”肖恩·康納利合作了一部溫情脈脈的勵(lì)志片《尋找佛羅斯特》(Finding Forrester)，重新尋回了《心靈捕手》的路子。影片剛剛為他挽回了一點(diǎn)面子，范·桑特就以另一部極簡(jiǎn)主義的實(shí)驗(yàn)作品《杰瑞》(Gerry)給了所有人悶頭一棍。
事業(yè)遭受挫折之際，2003年的《大象》對(duì)范·桑特來(lái)說(shuō)便顯得尤為重要。片名源自1990年阿蘭·克拉克為BBC電視臺(tái)拍攝的影片《象》?！断蟆分v述一起發(fā)生在北愛(ài)爾蘭的連環(huán)兇殺案，圍繞這起兇殺案，媒體和警方有許多不同的觀點(diǎn)，大家莫衷一是，不知道該應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)責(zé)任。而《大象》所反映的“哥倫拜恩慘案”亦是如此。那是發(fā)生在1999年4月20日的真實(shí)故事，科羅拉多州哥倫拜恩中學(xué)兩名學(xué)生血洗校園，13名無(wú)辜的教師和學(xué)生身亡。
事件中媒體的不作為讓范·桑特感到憤怒，他認(rèn)為這是“美國(guó)新聞史上的一次丑聞”，“在這個(gè)時(shí)候，只有拍一部電影才能再現(xiàn)整個(gè)事件的真相”。當(dāng)他找到一些電影公司和電視臺(tái)提出自己的想法時(shí)，很多人迫于當(dāng)事人家長(zhǎng)和媒體之間的法律糾紛以及輿論壓力而婉拒了他。事隔三年，HBO電視臺(tái)才同意投資這部電影。今天看來(lái)，《大象》是一部概念性極強(qiáng)的電影，范·桑特力圖通過(guò)“純粹客觀”的電影方式再現(xiàn)整個(gè)事件的過(guò)程，而不是自己或者他人的主觀判斷，依靠對(duì)日常事件的紀(jì)錄，慢慢地暴露出經(jīng)驗(yàn)性的繁復(fù)和駁雜的真實(shí)面孔。
《大象》在當(dāng)年的戛納電影節(jié)上大獲全勝，獲得金棕櫚大獎(jiǎng)和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，這也宣告范·桑特藝術(shù)第二春的到來(lái)。獲得大獎(jiǎng)后，范·桑特激動(dòng)地表示：“非常感謝，非常感謝。法國(guó)萬(wàn)歲!”這也是自1994年《低俗小說(shuō)》以來(lái)獲得金棕櫚獎(jiǎng)的又一位美國(guó)人。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，范·桑特幾乎有些語(yǔ)無(wú)倫次：“我以為自己沒(méi)戲了。我?guī)啄陙?lái)一直努力讓影片打進(jìn)戛納電影節(jié)，這次能獲獎(jiǎng)?wù)媸翘昧?。能獲獎(jiǎng)?wù)媸瞧孥E，也非常幸運(yùn)。”這一刻，站在電影藝術(shù)殿堂的最高峰上，范·桑特真切地體味到，二十多年一路走來(lái)所付出的無(wú)盡艱辛。
【編輯：葉曉燕】
