《大家庭》創(chuàng)作者只負(fù)責(zé)內(nèi)心 畫全家福跟家庭背景有關(guān)
"不是文化型藝術(shù)家，也不是科研型藝術(shù)家”
“后來(lái)我一直在想，為什么我要畫大家庭，畫全家福，實(shí)際上潛意識(shí)里跟我自己的家庭狀況很有關(guān)系。”
我永遠(yuǎn)不可能畫出陽(yáng)光開(kāi)朗、其樂(lè)融融的作品，我的畫永遠(yuǎn)都是陰性的、憂郁的，這與我的人生經(jīng)歷有關(guān)，我與家庭的關(guān)系讓我始終看到的都是生活的側(cè)面、甚至是背面，而不是它的正面。
從我4歲開(kāi)始，母親便教我們幾兄弟畫畫，后來(lái)他們都放棄了，只有我堅(jiān)持下來(lái)，一做完作業(yè)就開(kāi)始畫畫。
我開(kāi)始和別的小孩不一樣，有了自己的精神寄托。
16歲那年的春節(jié)，我爸帶我去看望一個(gè)畫家，是他在西南聯(lián)合大學(xué)的老校友。
我一進(jìn)那個(gè)人的家門，完全就傻掉了，滿墻的畫！我覺(jué)得他一定是大師。回家之后，我央求父親帶我去拜師學(xué)藝，他不同意，在他心目中學(xué)藝術(shù)是很無(wú)聊的事情。
我忍了兩個(gè)月終于沒(méi)忍住，自己上門去找那位畫家，把作品拿給他，他一看就樂(lè)了：“你完全不會(huì)畫畫??！不過(guò)你是一張白紙反而好，哪怕你就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)繪畫，要改掉你的壞習(xí)慣倒更麻煩。從明天開(kāi)始你到我的家里來(lái)。”我興奮得要死，這是我一生中最重大的轉(zhuǎn)折。我完全控制不了自己學(xué)畫的欲望，每天都跑去那位畫家家里去學(xué)畫畫，進(jìn)步飛快。我完全著迷于此，父母都認(rèn)為我瘋掉了。
從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我和父親的關(guān)系特別緊張起來(lái)。
他是一個(gè)專制的人，認(rèn)為孩子必須按照家長(zhǎng)的想法行為處事，我又不服氣。開(kāi)學(xué)交學(xué)費(fèi)，我把書費(fèi)扣下來(lái)不交，拿去買紙筆、顏料，這個(gè)事情父親到現(xiàn)在都不知道。在我30歲之前，我們基本上不交流。
我就像家里的一個(gè)多余的人，他們根本不需要我。下鄉(xiāng)的時(shí)候，臨走前，我爸給我哥10元，只給我5元，哥哥分一些錢給我，我爸爸還跟他說(shuō)：“別給他，他又會(huì)亂花?！蔽颐看螐泥l(xiāng)下回家，一定要背一袋米回來(lái)，快吃完的時(shí)候，我爸就會(huì)跟我說(shuō)：“米吃完了，你該走了。”如果我不帶口糧回去，他會(huì)說(shuō)：“我們?cè)趺答B(yǎng)得起你？”所以，我從小就沒(méi)有家的感覺(jué)，下鄉(xiāng)讓我精神愉快，我覺(jué)得我自由了，能夠靠勞動(dòng)掙錢養(yǎng)活自己，離家越遠(yuǎn)越好。
現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)一切都是可以理解的，但是，后來(lái)我一直在想，為什么我要畫大家庭，畫全家福，實(shí)際上潛意識(shí)里跟我自己的家庭狀況很有關(guān)系。
進(jìn)四川美院一直不自信
在我的印象中，我?guī)缀蹙蜎](méi)有從父母老師那兒得到過(guò)表?yè)P(yáng)，幾乎就是在一個(gè)病態(tài)的環(huán)境里長(zhǎng)大。那個(gè)教我畫畫的老師雖然認(rèn)為我是他最得意的門生，但也從不說(shuō)表?yè)P(yáng)的話，有表?yè)P(yáng)也是從別人的嘴里轉(zhuǎn)述給我，我會(huì)因?yàn)橐痪涔膭?lì)的話而興奮好幾天。但是我太熱愛(ài)藝術(shù)了，所以沒(méi)有表?yè)P(yáng)也堅(jiān)持了下來(lái)。
1977年考大學(xué)時(shí)，四川美術(shù)學(xué)院在云南只招2名學(xué)生，我想都不敢想，這個(gè)名額怎么可能輪到我？別人跟我說(shuō)我的人事關(guān)系被四川拿走時(shí)，我說(shuō)：“不可能，我這么差。”我一直覺(jué)得不應(yīng)該輪到我考上四川美院，好幾年都背著一個(gè)包袱，“是不是招生的人弄錯(cuò)了？”我覺(jué)得誰(shuí)都比我強(qiáng)，我是要技術(shù)沒(méi)技術(shù)，要才華沒(méi)才華。別人認(rèn)為我是找了后門，我認(rèn)為不是靠自己的真本事考上的，完全是一個(gè)意外。
我們班同學(xué)很快就創(chuàng)作了一批傷痕題材的作品，包括程叢林的《1968年×月×日雪》、高小華的《為什么》、何多苓的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》、羅中立的《父親》都在全國(guó)引起了很大的轟動(dòng)。傷痕繪畫的風(fēng)格和語(yǔ)言主要是學(xué)習(xí)俄羅斯的巡回畫派，我覺(jué)得我永遠(yuǎn)都畫不了他們那么好。一年級(jí)的時(shí)候，我給哥哥寫信說(shuō)我是班上最差的，我想退學(xué)。
想了一個(gè)星期，我發(fā)現(xiàn)自己太喜歡繪畫了，才沒(méi)有放棄。這個(gè)時(shí)候，星星畫展的領(lǐng)頭人馬德生、王克平到我們學(xué)校講演，我們崇拜極了，他們已經(jīng)進(jìn)入表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實(shí)主義，我們雖然看不懂，但被這種氛圍感染得特別興奮，對(duì)現(xiàn)代主義的藝術(shù)萌發(fā)了濃厚興趣，加之知識(shí)面逐漸打開(kāi)，四年級(jí)的時(shí)候，我才開(kāi)始變得基本自信起來(lái)。
白天艷俗晚上魔鬼
畢業(yè)之后回到昆明，待了三個(gè)月找不到工作，只能住在父母家。我和父母關(guān)系又緊張，心情十分苦悶。后來(lái)，偶然的機(jī)會(huì)到了昆明歌舞團(tuán)做舞美，那時(shí)算是很好的單位，給你分房子，而且有很多空余的時(shí)間。我終于有了一個(gè)落腳的又能領(lǐng)工資的地方，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很幸福的。
突然畢業(yè)，面對(duì)一個(gè)完全陌生的社會(huì)我也不知道藝術(shù)之路該怎么走。后來(lái)結(jié)識(shí)了大毛、潘德海等幾個(gè)朋友，我們一起聊都感覺(jué)要往現(xiàn)代藝術(shù)方向發(fā)展，但怎么發(fā)展也不知道，因?yàn)檫B鄉(xiāng)土藝術(shù)在當(dāng)時(shí)都算是前衛(wèi)藝術(shù)，我們這些喜歡表現(xiàn)主義的就太前衛(wèi)了。
上世紀(jì)80年代，想要參加展覽，只能畫鄉(xiāng)土寫實(shí)主義。我為了能夠參加展覽，也畫過(guò)幾張，但連省美術(shù)展覽也參加不了，就干脆放棄了。只好看書，先用書本理論把自己武裝起來(lái)。大學(xué)畢業(yè)后我又自學(xué)了西方現(xiàn)代藝術(shù)，反正是想到什么藝術(shù)樣式就去試驗(yàn)，我有時(shí)候一天可以畫三種風(fēng)格完全不同的作品。有時(shí)候找到一點(diǎn)感覺(jué)就特別興奮，趕緊畫出來(lái)，隔了幾天又陷入迷茫，完全活在探索的過(guò)程中，完全不想將來(lái)。
真正進(jìn)入現(xiàn)代的感覺(jué)是因?yàn)楹染铺嗌艘粓?chǎng)大病。住院之后，對(duì)生和死特別有興趣。醫(yī)生問(wèn)我有什么要求？我說(shuō)我想看看人死的時(shí)候是什么樣子。有一次，他們帶我去看，我才知道人死的時(shí)候原來(lái)那么痛苦。
從那以后，我開(kāi)始畫一些跟死亡有關(guān)的題材，精神上又孤獨(dú)又驕傲，覺(jué)得自己想要表達(dá)的東西和周圍已經(jīng)有了距離，沒(méi)有辦法跟別人溝通。我在歌舞團(tuán)上班，白天看很艷俗的東西，晚上畫一些恐怖的魔鬼。我們那幫人基本上都是過(guò)這種分裂的生活，是一幫讓人頭疼的憤怒青年。
1986年，王廣義在珠海召開(kāi)美術(shù)思潮幻燈展邀請(qǐng)大毛去，大毛回來(lái)之后很激動(dòng)地指示我們，說(shuō)王廣義他們已經(jīng)成立了北方藝術(shù)群體，上海、杭州也成立了什么什么，咱們是不是也該成立一個(gè)什么群體？我說(shuō)咱們不能叫昆明藝術(shù)群體，咱得把葉永青也弄過(guò)來(lái)，成立一個(gè)西南藝術(shù)群體。葉永青回來(lái)后，大家一起在照相館照了張相，西南藝術(shù)群體就算是成立了。
從人性的背面思考問(wèn)題
在昆明待了幾年，因?yàn)橄氡憩F(xiàn)主義的東西想得太多了，人好像生活在一個(gè)深淵中，平時(shí)做什么都要帶著一種激情，老是這樣的話慢慢地就不行了，讓我特別想清理一下自己，恰好有個(gè)機(jī)會(huì)調(diào)回四川美院。
從歌舞團(tuán)到四川美院讓我覺(jué)得回到了專業(yè)領(lǐng)域。但是四川美院盛行的是鄉(xiāng)土藝術(shù)，只有我和葉永青兩個(gè)人喜歡現(xiàn)代藝術(shù)，學(xué)校對(duì)我們的作品不感興趣，認(rèn)為我們是不可能成功的典型，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)還勸年輕教師不要跟我們來(lái)往。
我原先是排斥中國(guó)文化的，到學(xué)校之后，開(kāi)始對(duì)西方現(xiàn)代主義的一些東西產(chǎn)生懷疑，恰好看到一本日本人寫的《禪與精神分析》，覺(jué)得東方的智慧特別好，從那個(gè)時(shí)候我開(kāi)始接觸東方神秘主義的書，所以后來(lái)就畫了《夢(mèng)幻》系列。從1986年到1989年，我一直生活在一種白日夢(mèng)的狀態(tài)里，白天按照學(xué)校的要求上完課，晚上就回家畫一些小孤獨(dú)、小傷感、有點(diǎn)詩(shī)意的東西。生命的悲劇性和人心的孤獨(dú)、惶恐對(duì)我來(lái)說(shuō)就是現(xiàn)實(shí)。
1989年的“現(xiàn)代藝術(shù)大展”上，主張理性主義的高名潞認(rèn)為中國(guó)當(dāng)時(shí)主要分成兩個(gè)體系：理性主義和生命流。
他把北方藝術(shù)群體放在正堂，把我們西南這邊感性的繪畫放在西南廳，叫做抽象表現(xiàn)，在很多人眼里是頹廢的、不值得提倡的東西。
自從1989年之后，我就對(duì)自己有了個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，我不屬于文化型的藝術(shù)家，我對(duì)大的問(wèn)題不敏感，我也做過(guò)很多實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)，然后發(fā)現(xiàn)自己也不是科研型的藝術(shù)家。我和王廣義恰好相反，他從整體出發(fā)想問(wèn)題，而我屬于卡夫卡那種負(fù)責(zé)內(nèi)心的藝術(shù)家，總是從人性的背面去想問(wèn)題，從個(gè)體的角度去挖掘內(nèi)心。
口述：張曉剛
采寫：《新京報(bào)》記者劉晉鋒
■人物
張曉剛生于1958年，1982年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院油畫系，現(xiàn)居北京。他從上世紀(jì)80年代開(kāi)始以表現(xiàn)主義風(fēng)格的繪畫活躍于中國(guó)藝術(shù)界，90年代以后，他以家族和舊照片為母題的作品先后參加了一系列重要的展覽，如“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”、第46屆威尼斯雙年展、第22屆圣保羅雙年展、亞太藝術(shù)三年展、“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)學(xué)術(shù)邀請(qǐng)展”以及“蛻變與突破：中國(guó)新藝術(shù)”和“新形象：中國(guó)當(dāng)代繪畫20年”等。
■記者手記
他完全不像是一個(gè)會(huì)經(jīng)常去泡酒吧的人，目光沉靜得幾乎溫情，但是從任何一個(gè)有關(guān)他的記敘里都會(huì)提及他的“酒膽包天”。
他的《大家庭》在張楊的電影《向日葵》里成了主角張向陽(yáng)的作品，他說(shuō)：“沒(méi)事，張楊是朋友?！睆睦ッ鞯匠啥荚俚奖本?，他的身邊永遠(yuǎn)圍繞著一群朋友，朋友里他是電話最多的一個(gè)人，幾乎每天晚上都會(huì)有朋友相邀著一起度過(guò)，他的一天從中午開(kāi)始。
人們說(shuō)從他的《大家庭》里看出一種集體的悲情。他自嘲地笑說(shuō)，他這個(gè)畫《大家庭》的人，自己與家庭卻一直處于一種奇怪的關(guān)系，從來(lái)都是朋友的重要程度高于家庭成員。家庭曾令他無(wú)比絕望，以至于他永遠(yuǎn)都是那種自我懷疑要大于自我肯定的人，《大家庭》脫穎而出之后，他的第一反應(yīng)是：“為什么會(huì)是我？有那么多好的藝術(shù)家，為什么選中我？”“張曉剛以前喜歡劉慧芳！”朋友說(shuō)起這個(gè)就會(huì)哈哈大笑，他急忙辯說(shuō)那不過(guò)是一句玩笑話，但是當(dāng)初真的是看《渴望》看得淚流滿面，想自己要是有個(gè)家就好了?，F(xiàn)在，他半真半假地笑著說(shuō)：“也許，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，溫馨的家庭注定只能永遠(yuǎn)停留在渴望與想象中。藝術(shù)家需要意外，溫馨的家庭可能會(huì)扼殺或者壓抑想像力?！痹谒墓ぷ魇依?，貼著小女兒可愛(ài)的照片，他在自己的照片上添了胡子和墨鏡，完全變成另外一個(gè)很酷的人。畫布上的那些面孔卻仍舊是悲情、無(wú)望地凝視這個(gè)世界，不帶任何小小的抵抗?！按蠹彝ヒ呀?jīng)成了我的標(biāo)志，我還想往前走，但是順其自然吧。”
》.jpg)
