上世紀(jì)50年代，他出生在山東平度大魚脊村的一個(gè)普通農(nóng)民家庭，作為未來家里的壯勞力和家族延續(xù)香火的傳人，這個(gè)男孩被父親留下了；
60年代，他熱愛寫作，理想是當(dāng)一名作家，可參軍到了部隊(duì)后，卻被分配到電影組。擱淺了童年的作家夢(mèng)，開始對(duì)美術(shù)產(chǎn)生了興趣；
70年代，他開始進(jìn)行業(yè)余的美術(shù)創(chuàng)作，由于會(huì)畫幻燈，被推薦報(bào)考了山東師范大學(xué)藝術(shù)系，但他并未預(yù)料到，從此一生將與藝術(shù)結(jié)下不解之緣；
80年代，他進(jìn)入了中國(guó)藝術(shù)界最高學(xué)府——中央美院，成為年畫連環(huán)畫系的研究生，并將剪紙“小紅人”的創(chuàng)作語言逐漸明晰了起來；
90年代，他留校任教，作品也得到國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)界廣泛認(rèn)同，參加德國(guó)卡塞爾文獻(xiàn)展，開始在國(guó)際舞臺(tái)上嶄露頭角，一躍成為中國(guó)當(dāng)代炙手可熱的藝術(shù)家之一。
今天，他在許多光環(huán)之下依舊質(zhì)樸而真誠(chéng)，并開始把大部分精力投入到他所熱愛的藝術(shù)教育事業(yè)中，讓我們看到了除了“小紅人”的世界，他真實(shí)的另一面。
“我愿意！學(xué)生就是我的作品”
提起呂勝中這個(gè)名字，不但在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈內(nèi)很有影響力，2007年與SONY公司小小的crossover了一下，他和他的“小紅人”一同出現(xiàn)在電視廣告上——“看心中的紅，看Bravia”，使呂勝中成為大眾心中的藝術(shù)偶像。
一直以來被眾人所熟悉的是他的標(biāo)志性靈魂符號(hào)“小紅人”系列作品，這種正面對(duì)稱、張開四肢、頂天立地的造型樣式，實(shí)際上是一個(gè)生命的符號(hào)，它不是具體某一個(gè)人，是一個(gè)早期人類的自畫像，而且大家不約而同都有這樣一個(gè)符號(hào)，兩手張開，是正面的、對(duì)稱的，它不光出現(xiàn)在中國(guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)中，而是人類共同的一種造型。從這個(gè)紅色蛙形人身的形象中，我們依稀看到巫文化的影子，看到人與動(dòng)物的緊密聯(lián)系，動(dòng)物以及人類水陸兩生的變遷。
從1990年的《招魂堂》開始，他有許多大型裝置、行為作品。2003年在第50屆威尼斯雙年展中國(guó)館展出的《山水書房》，是其代表作品之一——根據(jù)展場(chǎng)空間把水墨藝術(shù)理解成觀念性的水墨文化“空間”，而非純粹筆墨技術(shù)和材料繪制的作品，他利用裝置的方法制作出一個(gè)大書架，書架上放置著大量傳統(tǒng)中國(guó)畫的畫冊(cè)，通過拼排，使這些書脊組成一幅巨大的古代山水畫。觀者可以在這樣的空間中隨便翻閱書籍，作品體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化中“品”的意味。
2007年西藏的“降吉祥”，作品規(guī)模宏大、氣勢(shì)磅礴。在唐古拉山口海拔5000米以上的南線通過熱氣球播撒了40萬小紅人，鋪天蓋地飄落大地，引起藏族民眾的強(qiáng)烈互動(dòng)。紅色代表了幸福希望吉祥，洋洋灑灑大規(guī)模地從天而降，不論是藝術(shù)家還是一般民眾，是漢族還是藏族，在場(chǎng)的人跨越了民族和地域的局限，無不手舞足蹈，欣喜歡呼。
拋開藝術(shù)上的光環(huán)，我們發(fā)現(xiàn)了呂勝中的另一面——一位有責(zé)任感的老師。他2003年創(chuàng)辦了中央美院的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系，并擔(dān)任系主任，這些年來在教學(xué)方面投入了非常多的精力?！皩?shí)驗(yàn)藝術(shù)”更注重觀念性，不局限于單一的形式語言，不失學(xué)院的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯性，又更貼近活躍的當(dāng)代藝術(shù)。他經(jīng)過幾年的探索，已經(jīng)把這個(gè)工作室作得有聲有色。于是一提起實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系，他頓時(shí)興奮起來。“一成立這個(gè)專業(yè)，本科二年級(jí)的學(xué)生就代表中央美院參加上海雙年展的學(xué)生展，結(jié)果還不錯(cuò)。一直在重視這個(gè)事，重視得都有點(diǎn)忘我了，好像還挺高尚的啊。”他笑了起來，當(dāng)提及他的作品計(jì)劃時(shí)，他笑言，“有人說呂老師您就認(rèn)了吧，就把實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系當(dāng)作您的作品吧，所以我就說，這就是我的作品！” 面對(duì)教學(xué)的辛苦，他卻表現(xiàn)得很釋然，“朋友也跟我說這個(gè)，我也說，我愿意，特好！”
為辦學(xué)拉贊助 打地鋪徹夜長(zhǎng)談
提到如何創(chuàng)辦了實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系，他回憶起以前的經(jīng)歷：“我這個(gè)人是很倒霉的，想干什么就沒干成什么，一開始不想畫畫，喜歡寫作，覺得作家太偉大了，經(jīng)過傳播，到處都能讀你的書。第二不想當(dāng)老師，結(jié)果這兩個(gè)事都讓我碰上了?！彼f那時(shí)是學(xué)雷鋒時(shí)代，提倡要像螺絲釘一樣，擰在那里就要閃閃發(fā)光。“我大學(xué)一畢業(yè)就被留校，在美院研究生畢業(yè)又被留校，感覺當(dāng)教師這個(gè)事情是沒法甩開了?！庇谑蔷蛻{著不能誤人子弟的責(zé)任感，一路上坎坎坷坷，一直走到今天。
“90年代出國(guó)考察的時(shí)候，參加卡塞爾文獻(xiàn)展外圍展，在柏林看見譚平，現(xiàn)在是我們副院長(zhǎng)，都感覺教育太重要了！”走出去讓呂勝中意識(shí)到中國(guó)藝術(shù)教育的薄弱，憂患中他產(chǎn)生了在中國(guó)私人辦學(xué)的念頭。
一天晚上，在他窄小的工作室里，他的臺(tái)灣朋友得知他想辦學(xué)的事，領(lǐng)來了一個(gè)能出資贊助的大老板。呂勝中滿懷希望，與他談了很長(zhǎng)時(shí)間。結(jié)果在他所謂的“加上寒暄，兩人熱乎了一陣”之后，那位老板居然在呂勝中的地鋪上睡著了。幾平方米的小工作室，昏暗的燈光下，他心情依舊激動(dòng)，和他的臺(tái)灣朋友接著談起來，朋友見那位老板睡著了，便小聲問他，“你要多少錢？”呂勝中說，“一百萬吧！”那時(shí)這個(gè)數(shù)目于他已經(jīng)很天文了。沒想到馬上被朋友打擊了：“一百萬？行了行了你根本就不懂！要是一百萬根本就不需要他（老板）來，我就可以幫你！一百萬你就要辦學(xué)太開玩笑了！”那位朋友又提到很多管理方面的問題：“現(xiàn)在有的年輕老師有逆反心理，他們逆反你，你怎么攔住這些人？”這一下問得呂勝中一臉茫然，他說“發(fā)現(xiàn)做這個(gè)事情只是一種想做事的熱情，并不是那么容易的，反正我覺得我不行?！庇谑墙?jīng)過徹夜長(zhǎng)談，天亮后得出一個(gè)結(jié)論：該干嗎干嗎吧。
老戴用“倆人分一塊月餅”把他弄上了套
一時(shí)的熱情遭受到打擊，并未讓呂勝中完全放棄，2002年他開始醞釀著在中央美院成立一個(gè)實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)工作室，他曾說過，“實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)這塊陣地，如果無產(chǎn)階級(jí)不占領(lǐng)，資產(chǎn)階級(jí)就會(huì)占領(lǐng)！”但這事只是紙上談兵，一直沒有落實(shí)。
2003年春天的一天下午，美院的院長(zhǎng)潘公凱和造型學(xué)院的戴士和院長(zhǎng)，把呂勝中叫到辦公室里去，請(qǐng)他擔(dān)任實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系的系主任。他回憶道：“那時(shí)我多少有點(diǎn)覺得年齡也挺大了，不太想去，折騰一個(gè)事的心氣兒不是特別高了，加上自己原來的工作方式和節(jié)奏都已經(jīng)挺穩(wěn)定的了，我寫寫書、做做作品、上上課，嘗試一個(gè)新的事情有點(diǎn)覺得與自己無關(guān)了?！庇谑钱?dāng)時(shí)表現(xiàn)的熱情并不高，還是戴士和勸解說：“這沒什么事兒！很簡(jiǎn)單！你看人家設(shè)計(jì)系，原來就倆人，他們八月十五還分月餅?zāi)?，分的還是一個(gè)月餅！你看現(xiàn)在人家發(fā)展起來了！”呂勝中當(dāng)時(shí)就又動(dòng)了心，“我覺得潘院長(zhǎng)和老戴對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的理解，談起來覺得特別對(duì)口，而且覺得作這個(gè)事情是必要的。”再加上戴士和一句句：“沒有什么困難！”、“不用你怎么管！”于是呂勝中同意了接手實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系。
文件剛批下來的那天，戴士和帶著他去院辦拿文件、辦手續(xù)，麻煩的是等了半天也找不著人，呂勝中正在焦急中，戴士和卻說：“我有點(diǎn)事先回去了啊?！鞭D(zhuǎn)身就要走，呂勝中馬上攔住他說：“你等一下，我自己在這弄不了這些事兒！”結(jié)果戴士和說了一句話，讓呂勝中徹底傻了眼，他轉(zhuǎn)過身突然嚴(yán)肅地說：“我告訴你，將來比這難的事多著呢！都需要你自己去做，沒有人會(huì)管你！”
現(xiàn)在呂勝中回憶起當(dāng)年的事情笑言：“當(dāng)時(shí)是老戴把我弄上套了！”
一句“一日為師，終身為父”讓他動(dòng)容
現(xiàn)在呂勝中的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系已經(jīng)辦得有聲有色了，不僅被譽(yù)為“代表美院走向多元學(xué)術(shù)思想”，還成為中央美院有史以來首次得到國(guó)家專項(xiàng)支持的工作室?？啾M甘來，呂勝中平和地感受著幸福。他和學(xué)生感情深厚，是出了名的“慈父”式老師?！拔以谒伎家环N新的家長(zhǎng)式教育的模式，這種模式可能會(huì)變得老師很累，也可以代替原來說得很空洞的教書育人?！?
去年夏天，畢業(yè)典禮結(jié)束后有一個(gè)“謝師宴”，老師學(xué)生們一起吃飯時(shí)，呂勝中的一個(gè)男學(xué)生來向他敬酒，不敢大聲又有點(diǎn)羞澀地說了一句話，讓呂勝中特別感動(dòng)。男孩走到他面前在他耳邊輕聲地說：“一日為師，終身為父?！?
他有時(shí)的確像一個(gè)嚴(yán)厲的父親。以前系里教室很少，他只能在自己家里給研究生上課。有一次，他讓一個(gè)女研究生重新寫一遍提綱，可那個(gè)女孩非要讓他看原來寫的。呂勝中說：“先重新作提綱，不要再看以前的，會(huì)陷在里面！”可那個(gè)女孩還執(zhí)拗地讓他看以前寫的東西，一直拖到了凌晨?jī)牲c(diǎn)。呂勝中生氣地說：“你怎么那么倔啊！”女孩也不說話，瞪著眼睛看著他，呂勝中一下火就上來了，抬起手打了她兩下，女孩委屈地說，“你打我……”吵鬧聲驚醒了呂勝中的太太，一向護(hù)著學(xué)生的她過來質(zhì)問呂勝中：“你干嗎？！”結(jié)果那個(gè)女孩小聲說：“他推我……”這由“打”變“推”的轉(zhuǎn)變也使呂勝中一下子不生氣了，因?yàn)樗缹W(xué)生是怕因?yàn)樗蛉耍珪?huì)和他吵架。
呂勝中的師生情讓人感動(dòng)，他對(duì)學(xué)生的真誠(chéng)，也得到了回報(bào)，他說：“當(dāng)老師也挺幸福，即使當(dāng)年不愿意當(dāng)，現(xiàn)在能到這個(gè)份上也值了。他們不必成就多大的事業(yè)，只要是堂堂正正的一個(gè)人，在事業(yè)上有很有意義的工作，非常自如地生活，是最基本的。能比年齡相仿的孩子多懂一些事情，領(lǐng)悟力更強(qiáng)。當(dāng)然能培養(yǎng)出一個(gè)英才來是最好的?！?
【編輯：賈嫻靜】
