■上海2008華人收藏家大會 石建邦 劉德媛
采訪者：為什么您愛說自己不是收藏家？
王：收藏不單靠眼力、靠自己愛好，錢財對收藏也十分重要，我的家庭背景和個人經(jīng)歷，說明我根本不具備收藏家的條件。長物可能很珍貴，也可能只是一把破笤帚，我的長物多接近后者。這些長物，有的或許有研究價值，有的或許有欣賞價值，但未必有經(jīng)濟(jì)價值。所以我從來不承認(rèn)自己是收藏家。
采訪者：能否說說家具收藏過程中的逸事？
王：20世紀(jì)50年代初，我在通州一個回民老太太家看到一對杌凳，非常喜歡?？上倬庈泴弦哑屏?，但沒有傷筋動骨。我要買，老太太說：“我兒子要賣20元，打鼓的只給15元，所以沒賣成?！蔽姨统?0元錢，老太太說：“價錢夠也得我兒子回來辦，不然他會埋怨我?！蔽业鹊教旌谶€不見他兒子進(jìn)門，只好騎車回北京，準(zhǔn)備過兩三天再來。不料兩天之后在東四牌樓掛貨鋪門口看見打鼓的王四。王四坐在那對杌凳上。我問他要多少錢，他說“40元”。我說：“我要了?！鼻『媚翘焱泿уX包。待我取錢馬上返回，杌凳已被紅橋經(jīng)營硬木材料的梁家兄弟買走了。自此以后，我常去梁家一趟。兄弟二人，每人一具，就是不賣。我問是否等修好再賣，回答說：“不，不修了，就這樣拿它當(dāng)面盆架用了。”我眼看著搪瓷盆放在略具馬鞍形的彎棖上，袖手無策，心中焦急。后來在歷時一年多的日子里，我先后去了20次，最后花了400元才買到手，恰好是通州老太太要價的20倍。
采訪者：您的收藏之道是什么？
王：我沒有收藏書畫，沒有收藏瓷器，沒有收藏玉器，更沒有收藏青銅器，限經(jīng)濟(jì)所迫，對這些都不敢問津。只是用幾元或一二十元的價格，掇拾于攤肆，訪尋于舊家，人舍我取，微不足道。我過去只買些人舍我取的長物，通過它們來了解傳統(tǒng)制作工藝；辨正文物之名稱；或是坐對琴案，隨手撫弄以賞其妙音；偶出把玩藉得片刻清娛。在浩劫中目睹輦載而去，當(dāng)時我能坦然處之，未嘗有動于中。由此頓悟人生價值，不在據(jù)有事物，而在觀察賞析，有所發(fā)現(xiàn)，有所會心，使上升成為知識，有助文化研究與發(fā)展。這是我多年來堅守自珍，孜孜以求的。故宮博物院三反冤獄，查不出問題，取保釋放，但開除公職。釋放后，我反而買得更多了。當(dāng)然，受經(jīng)濟(jì)能力的限制，只買便宜的，破爛家具等。值錢的文物我當(dāng)然買不起。
采訪者：您是如何琢磨一件東西的？
王：有四個步驟：一、憑直覺；二、見實物，把真實的東西拿在手里面把玩、體會，來獲得感性體驗；三、搞清楚實物是怎么制造出來的，看清楚其機(jī)理和內(nèi)部構(gòu)造；四、研讀相關(guān)文獻(xiàn)。
采訪者：木器家具與漆工是密不可分的，您所撰寫的《髹飾錄解說》是對《髹飾錄》的注釋和講解，據(jù)說《髹飾錄解說》從完成到出版歷時幾達(dá)四十年，是否可以談?wù)劇恩埏椾浗庹f》出版的歷程。
王：提起這本書我要先說朱桂老，即朱啟鈐先生，我國最早的藝術(shù)博物館——“古物陳列所”和“營造學(xué)社”是他創(chuàng)建的。朱桂老自籌資金刊刻了兩本重要的書，宋本的《營造法式》和《髹飾錄》。《髹飾錄》是我國僅有的一部古代漆工專著，此書在中國早已佚失，只有孤本藏在日本。朱桂老寫信給日本一位知名的學(xué)者大村西崖請他抄錄副本，然后將他抄錄的副本找人精刻，連同新刻的《營造法式》一同送至商務(wù)印刷館準(zhǔn)備大量印刷。但當(dāng)時遇上日本轟炸上海商務(wù)印刷館，所以還沒開始印刷，兩書刻板就被毀壞了。1945年，我從重慶回到北京，朱桂老就把《髹飾錄》交給我，希望我讀懂此書。1949年8月，我從美國考察博物館歸來，他又一次鄭重地對我說：“你現(xiàn)在回到故宮工作，是個有利條件，應(yīng)該下些工夫注釋此書?！碑?dāng)年冬天，我到中國音樂研究所工作，就利用業(yè)余時間開始對這本書進(jìn)行解說。那時，我有空就到古董店、掛貨鋪、曉市、冷攤和收藏者的家里觀摩實物，又遍訪北京的髹漆匠師，拜老匠師多寶臣先生為師，同時研讀有關(guān)文獻(xiàn)，歷時九年，到1958年才大致完成此書。此前，我因?qū)蕦m處理不公，鳴放時候提意見，被劃為右派。所以寫出書來，無法出版。后來就自己花錢刻蠟版，油印了二百份，分送給各大圖書館、藝術(shù)院校、工藝美術(shù)工廠和研究所，作為漆工藝的參考書，封面上沒用自己的名字，只印了自己的號“王暢安”。當(dāng)時為了油印出版的事還差點(diǎn)挨批斗。此后二十多年，不能出版此書，我仍繼續(xù)研究、修改，經(jīng)過許多周折，直到改革開放后的1983年，此書才由文物出版社正式出版。之后，又作過幾次修改，1998年再版，方有彩圖。
采訪者：您著的《明式家具珍賞》成為中國改革開放以來，在海內(nèi)外具影響力的文物圖集，先后有中、英、法、德等九個版本問世，被海內(nèi)外學(xué)者推崇，您是什么時候開始研究家具的？
王：上世紀(jì)40年代初，在四川宜賓李莊，也就是在中國營造學(xué)社工作的時候，我經(jīng)常閱讀有關(guān)建筑的古籍，對《營造法式》和清代則例的裝修及家具產(chǎn)生了興趣。后來，又讀到德國人艾克所著的《中國花梨家具圖考》。我認(rèn)為中國家具中國人自己不能不研究。之后四十余年，搜集與研究同步并進(jìn)，直到1985年出版。
采訪者：您現(xiàn)在還寫有關(guān)家具的文章嗎？
王：我現(xiàn)在已經(jīng)很少寫家具的文章了，承認(rèn)自己落后了，不懂了，如想寫必須重新調(diào)查、學(xué)習(xí)。一是近年來有很多從東南亞進(jìn)口的木材，有的品種根本沒有見過，既不了解木材的形態(tài)色澤等，做成家具就更說不清了。二是由于古舊家具的升值，仿制修配，不惜工本，發(fā)明了不少新方法，甚至連新科技都用上了。制作者們諱莫如深，嚴(yán)格保密，不下功夫搞好關(guān)系，無從得知。三是當(dāng)年編寫家具書，除自有者外，他人所藏的也都經(jīng)過仔細(xì)過目。近年中外各地，藏者大增，自然有不少品種、造型為我過去所未見。如想增補(bǔ)，首先須審查實物，看有無修配改造。家具散在各地，很難如愿。如想使用照片，又涉及版權(quán)問題，困難更多。如何才能使自己跟上時代的發(fā)展，我知道當(dāng)怎樣去做，只是九十衰翁，心有余而力不足了。還有當(dāng)年《珍賞》、《研究》兩書，配圖有數(shù)百幅之多，皆出老伴荃猷之手。她已先我而去，今后還有誰能為我制圖呢？最近寫了一篇關(guān)于超長的鐵梨大供桌的文章。該物件十分罕見，曾求一位內(nèi)行朋友去廣州為我仔細(xì)觀察了兩次，查明沒有修配改造過，是“原來頭”（家具行術(shù)語，即未修補(bǔ)過），才敢動筆。我現(xiàn)在要寫篇家具文章不容易。
采訪者：您收藏的家具如今都在上海博物館，有沒有“舍不得”的心情？
王：沒有。只要我對它進(jìn)行過研究，獲得知識，歸宿得當(dāng)，能起作用，我不但舍得，而且會很高興。當(dāng)時，香港朋友莊先生和我商量，想買我的家具捐贈給上博。我提出的條件是：你買我的家具必須全部給上博，自己一件也不能留。如同意，連收入《珍賞》的家具我也一件不留，全部出讓。而且我不講價錢，你給多少是多少，只要夠我買房遷出舊居。其實當(dāng)時所得只有國際行情的十分之一，但我心安理得，認(rèn)為給家具找到了一個安心的好去處。就這樣，搜集了40年的79件家具全部進(jìn)了上博。還有，79件中有明代的牡丹紋紫檀大椅，是舉世知名的最精品。在《珍賞》中只用了一件，出現(xiàn)過兩次。按照我和莊先生的協(xié)議，我只需交出一把，可以自留三把，但我四把全交了。原因是四把明代精品在一起，太難得了，我不愿拆散它們。四把椅子在我家中多年從未按應(yīng)用的格式擺出來過，到上博可以舒舒服服地同時擺出來，家具終于得到自在的安身之所，那多好??！
《珍賞》中還有一件黃花梨小交杌，出書前我已經(jīng)送給了楊乃濟(jì)先生，故書中寫明藏者姓名是他不是我。過了幾年，楊先生把交杌還給了我，我后來又無償捐給了上博。這樣就湊了一個整數(shù)，共計80件了。我對任何身外之物都抱“由我得之，由我遣之”的態(tài)度，只要從它獲得過知識和欣賞的樂趣，就很滿足了。物歸其所，問心無愧，便是圓滿的結(jié)局。想永久保存，連皇帝都辦不到，妄想者豈非是大傻瓜！
王世襄，號暢安，1914年生于北京，祖籍福建福州。小學(xué)、中學(xué)在北京美國學(xué)校讀書，燕京大學(xué)文學(xué)學(xué)士、碩士。曾任中國營造學(xué)社助理研究員，故宮博物院古物館科長、陳列部主任，國家文物局中國文物研究所研究員，第六、七屆全國政協(xié)委員?，F(xiàn)任國家文物鑒定委員會委員，中央文史研究館研究員。
【編輯：趙韓菲】
