馬未都與王世襄(右) 拍攝于21年前
曾有一種說(shuō)法,21世紀(jì)可能還會(huì)出現(xiàn)個(gè)錢(qián)鐘書(shū),王世襄是出不了了。
11月28日,著名文物專家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家王世襄因病醫(yī)治無(wú)效在北京去世,享年95歲。王世襄的離世,意味著中國(guó)又一位標(biāo)志性的文化老人隕落。
王世襄生于1914年,民國(guó)剛剛成立,父親在清廷任官,母親是畫(huà)家,年輕時(shí)就讀于燕京大學(xué)。起初,他或許和晚清紈绔子弟一樣貪玩,但裹挾在20世紀(jì)的時(shí)代動(dòng)蕩中,他幾乎飽嘗了一個(gè)文化人所有的起伏,最終在國(guó)難之下進(jìn)入故宮工作,從單純的“玩”轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)研究和收藏……
盡管后來(lái)被打成右派并被故宮除名,無(wú)論人生際遇如何,王世襄從未放棄陽(yáng)光的心態(tài)、豁達(dá)的心胸,他的興趣幾乎無(wú)所不涉,并由玩成家,除對(duì)書(shū)畫(huà)、雕塑、金石、建筑諸多方面有精深研究著述外,還花費(fèi)畢生精力投入那些當(dāng)時(shí)尚較少有人注意的領(lǐng)域,包括家具、樂(lè)器、漆器、匏器、刻竹、金石牙角雕刻、匠作則例等,如豢養(yǎng)鴿、鷹、犬、蟋蟀等的專用工具等,都有豐富的收藏和深入的研究,在文物學(xué)家中獨(dú)樹(shù)一幟,被公認(rèn)為名副其實(shí)的“中國(guó)第一玩家”。
繁華落盡,錦灰三堆。文革中,他主動(dòng)請(qǐng)求紅衛(wèi)兵抄家,只為了保住家藏的國(guó)寶文物;晚年,他把自己千金收藏來(lái)的文物都半捐半賣(mài)了出去,只留下一只筐,那是他與夫人袁荃猷買(mǎi)菜用了多年的提筐;90歲之后,他基本上只談鴿子,還為了保護(hù)鴿子的事情專門(mén)上書(shū)溫家寶總理……王世襄背后,留下一段段趣談。
昨天,本報(bào)記者專訪了北京觀復(fù)博物館館長(zhǎng)馬未都,他向記者講述了王世襄作為一個(gè)時(shí)代文人的“獨(dú)特性”。
為學(xué):他的學(xué)問(wèn)源于樂(lè)趣
記者:有人說(shuō),21世紀(jì)可能還會(huì)出現(xiàn)個(gè)錢(qián)鐘書(shū),王世襄是出不了了。您怎么看?
馬未都:王世襄有他的獨(dú)特性。他出身豪門(mén),擁有很好的教育背景,他的曾祖父、祖父、父親都是朝中大官。母親是書(shū)香門(mén)第。他年輕時(shí)就在燕京大學(xué)讀書(shū)。他們那一輩的人,出身好,家里有錢(qián),對(duì)成就一個(gè)學(xué)者是比較有利的。但王世襄在那個(gè)時(shí)代的文人學(xué)者里是獨(dú)樹(shù)一幟的,他出身豪門(mén),但關(guān)注的卻是社會(huì)底層的文娛活動(dòng),捉獾、養(yǎng)鴿、馴鷹、養(yǎng)狗等等,他對(duì)世俗民間雜七雜八的事都感興趣。
我覺(jué)得,王世襄的獨(dú)特性就在于,他出身上層社會(huì),卻關(guān)注社會(huì)底層的樂(lè)趣,這在中國(guó)文人里是不多見(jiàn)的。他的很多研究,在學(xué)術(shù)界并沒(méi)有得到充分重視,比如玩鴿子、馴鷹等,就不被許多人看成是學(xué)問(wèn)。而我們現(xiàn)在所理解的文物專家通常就限定在一個(gè)領(lǐng)域內(nèi),比如書(shū)畫(huà)專家、陶瓷專家,但王世襄對(duì)這些都是通的,是雜家也是通家,他的許多學(xué)問(wèn)最初都起源于樂(lè)趣,這很重要。
記者:如何才能夠玩成家?王世襄的主要貢獻(xiàn)是什么?
馬未都:王世襄是中國(guó)研究明清家具里程碑式的人物,在他之前,基本上是外國(guó)人在研究。但王世襄的研究比他們更為深刻和全面,他寫(xiě)成的《明式家具珍賞》雖然拖到上世紀(jì)80年代才出版,但功力深厚,后來(lái)翻譯成各國(guó)文字,對(duì)于明清家具在海外流傳的影響比較大。
為人:他對(duì)生活非?；磉_(dá)
記者:他對(duì)您最大的影響是什么?
馬未都:上世紀(jì)80年代我就跟王老認(rèn)識(shí)了,那時(shí)候我只有33歲,他當(dāng)時(shí)70多歲了,應(yīng)該是以祖孫輩而論,但只要談得投機(jī),他就不讓我走,留我留到半夜,還要去給我炒一個(gè)菜。要我說(shuō),他是一個(gè)真正的美食家,能吃又能做,做菜非常好吃和講究。
王世襄的學(xué)問(wèn)都在他的書(shū)里了,不需要手把手地教。但是夜深人靜的時(shí)候,只要一翻開(kāi)他的書(shū),我就覺(jué)得實(shí)在吸取營(yíng)養(yǎng)?？梢哉f(shuō),我后來(lái)走上收藏的道路,也無(wú)不受到王世襄的影響。但王世襄對(duì)我最大的影響,仍然是他那種非常陽(yáng)光的生活態(tài)度。他是一個(gè)對(duì)生活非?；磉_(dá)的人,舊社會(huì)他可能是貴族身份,后來(lái)沒(méi)落了,不斷遭遇到打擊,無(wú)論人生多么低谷,他一直都堅(jiān)持一口氣,堅(jiān)持到他最后功成名就為止,這一點(diǎn)我佩服得五體投地。詩(shī)人和考古陳夢(mèng)家當(dāng)時(shí)因?yàn)槭懿涣舜驌舳詺?王世襄說(shuō),如果不是因?yàn)殛悏?mèng)家自殺,他可能不會(huì)去研究明清家具。所以,王世襄不是灰暗的,是陽(yáng)光的,否則也不會(huì)有后來(lái)那么大的成就。
其藏:他的藏寶最終散盡
記者:王世襄畢生為國(guó)家追回國(guó)寶,收藏了那么多寶貝,卻在晚年都拍賣(mài)回流到了社會(huì)。如何理解他的舉動(dòng)?
馬未都:一個(gè)真正的收藏家,對(duì)待文物的看法都是聚散有時(shí)的,而王世襄最終選擇了“散盡”。2003年,他通過(guò)嘉德拍賣(mài)了他的許多寶貝。我也終于得以從中買(mǎi)回來(lái)幾件,但是最貴的仍然沒(méi)能買(mǎi)回來(lái)。我以前不敢奢望擁有王世襄的藏品,他賣(mài)的時(shí)候,我就一直盯著。他生前非常喜歡的那件犀皮漆盒,最后我買(mǎi)了回來(lái),收藏在觀復(fù)博物館,我覺(jué)得他最終選擇了“散”,這是他的豁達(dá),這些寶貝也有了更多前世今生。
王世襄生平軼事
研物立志
京城第一大玩家
王世襄生前有一句名言:“一個(gè)人如連玩都玩不好,還可能把工作干好嗎?!”讓人感嘆的是,他玩的很多都屬于旁門(mén)偏道,卻又把這些屬于民俗范圍的“玩意”玩出了大名堂,也許這能解釋為什么他被稱為“京城第一大玩家”。
少年的“王家二少爺”養(yǎng)狗、玩葫蘆、養(yǎng)鳴蟲(chóng),在北京城可以算得上是小有名氣。他玩過(guò)一只白鷹,那是鷹中絕品,當(dāng)時(shí)叫價(jià)一百塊錢(qián),而一袋洋面粉才兩塊五。王世襄破天荒頭一次托人借錢(qián),買(mǎi)走了這只白鷹。雖然家中有私塾老師教經(jīng)、史和詩(shī)詞等,但王世襄從小的心思都不在學(xué)業(yè)上,他對(duì)自己的判斷是:“我自幼及壯, 從小學(xué)到大學(xué),始終是玩物喪志,業(yè)荒于嬉。”
但王世襄的好友啟功先生卻不認(rèn)同這種說(shuō)法,他曾說(shuō),王世襄先生的“玩物”是“研物”,他不但不喪志,反而立志。其實(shí),許多被人看作是玩的東西,在王世襄眼里都是艱苦的學(xué)問(wèn)。他曾說(shuō):人生價(jià)值不在據(jù)有事物,而在觀察賞析,有所發(fā)現(xiàn),使之上升成為知識(shí),有助文化研究與發(fā)展。他把架鷹走狗斗蛐蛐這些“游手好閑”的東西加以描述和總結(jié),使之升格,一變而成為了文化。
即使再“雕蟲(chóng)小技 ”,王世襄都“玩”出了道道,他曾經(jīng)出版過(guò)《中國(guó)金魚(yú)文化》、《竹刻藝術(shù)》、《北京鴿哨》、《蟋蟀譜集成》、《說(shuō)葫蘆》、《明代鴿經(jīng)清宮鴿譜》等等。他收藏的東西除了家具這樣的大家伙,還包括蛐蛐罐、鴿哨這樣的小玩意兒,同樣都非常精深而成一領(lǐng)域之專家。
2000年,86歲的王世襄將自己一生所寫(xiě)的大部分文章交由三聯(lián)書(shū)店以《錦灰堆》為名出版,書(shū)中涉及家具、漆具、竹刻、工藝、則例、書(shū)畫(huà)、雕塑、樂(lè)舞、憶往、游藝、飲食、雜稿等十二類(lèi)。這套奇書(shū)出版后一紙風(fēng)行,成為從事收藏和鑒賞者的必讀書(shū),半年內(nèi)重印4次。
著名文物專家羅哲文說(shuō),“在文博界,王世襄可以說(shuō)是第一流的專家,年高、資深,當(dāng)然術(shù)業(yè)有專攻,很多專家某一方面的研究可能很深,但是能夠像王世襄那樣既深又博的,卻很難找到一個(gè)。他的生活環(huán)境、經(jīng)歷、個(gè)人關(guān)系很多方面造就了他‘京城第一玩家’的地位,現(xiàn)在很難再能夠出像他這樣的人。”
收藏成癡
全家擠在柜子里
王世襄在京城還有一個(gè)外號(hào),叫“柜人”,其一是因?yàn)?ldquo;柜人”音同“貴人”;其二是因?yàn)橥跏老寮依锒训墓糯揖邔?shí)在太多,連自己的家具都沒(méi)地方擱,老先生有時(shí)晚上睡覺(jué)只能睡在柜子里。
黃苗子第一次走進(jìn)王世襄家時(shí)便驚訝地發(fā)現(xiàn),精美的明代家具居然堆滿了王世襄家中的房間。高條案下面是八仙桌,八仙桌下面是矮幾。有的明代家具就成了家中的用具。光滑而顯露木紋的花梨木長(zhǎng)方桌上放著瓶瓶罐罐,紫檀雕花、編藤面的榻上,堆放幾床被褥,就是主人的床。大書(shū)案邊上的坐具是帶腳蹬踏的南官帽大椅, 結(jié)構(gòu)精美的明代臉盆架上搭放著待洗的衣服。黃苗子和郁風(fēng)看見(jiàn),王世襄常常把家具扛進(jìn)扛出,除了去修理外,他還不時(shí)將家具扛出大門(mén),雇平板車(chē)運(yùn)到照相館去拍照。
現(xiàn)在的收藏界與錢(qián)掛鉤,非常浮躁,王世襄介入收藏卻因?yàn)榘V迷。是1945年以后,王世襄騎著車(chē),東拾西撿買(mǎi)來(lái)的。那段時(shí)間,鄰居們總會(huì)看見(jiàn)王世襄騎著車(chē)出門(mén),后面有個(gè)大架子。他曾說(shuō):“那時(shí)候這些東西沒(méi)有人要,當(dāng)破爛,很便宜。并且貴的東西我買(mǎi)不起,我都是買(mǎi)便宜的東西。買(mǎi)回來(lái),我請(qǐng)人修,恭恭敬敬請(qǐng)教,從中學(xué)到很多東西。”
王世襄自稱“書(shū)呆子”,在反右已經(jīng)開(kāi)始的情況下,他還熱情地邀約黃苗子、郁風(fēng)以及漫畫(huà)家張光宇來(lái)自己的四合院“芳嘉園”住。小院越來(lái)越熱鬧,甚至成為上世紀(jì)五六十年代京城文化圈里一個(gè)不可多得的雅集場(chǎng)所。但由于人越來(lái)越多,王世襄便縮回一間漏雨的小屋,將數(shù)十件形態(tài)、大小各異的明清家具塞滿狹小的空間。兩個(gè)明代的柜子被王世襄拼在一起,他和老伴袁荃猷睡在里面,以至黃苗子專門(mén)為這張?zhí)厥獾?ldquo;大床”寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)———“移門(mén)好就櫥當(dāng)榻,仰屋常愁雨濕書(shū)”,橫批———“斯是漏室”。
文人情懷
千金散盡剩一筐
王世襄認(rèn)為他一生做的最有意義的事情有兩件,第一件事情是日本投降后收回了幾千件國(guó)寶,這些國(guó)寶現(xiàn)在都藏在故宮博物院。第二件事情是編寫(xiě)了文物研究著作《髹飾錄解說(shuō)》。
王世襄與故宮的關(guān)聯(lián)始于1940年代。他曾應(yīng)梁思成之邀加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社,在國(guó)難頻仍的年代,他們?cè)诨囊爸袑ふ抑腥A文明的久遠(yuǎn)證據(jù),將歷史傳統(tǒng)重又縫合。
1945年8月,日本投降。經(jīng)當(dāng)時(shí)故宮博物院院長(zhǎng)馬衡和梁思成推薦,王世襄被派遣回北平清查戰(zhàn)亂損失的文物。當(dāng)時(shí),許多日本和德國(guó)的文物販子與收藏家在中國(guó)收買(mǎi)文物,伺機(jī)盜運(yùn)出境。王世襄宴請(qǐng)了四五十位知名的古玩商,請(qǐng)他們提供線索。他得知淪陷時(shí)期河南某地出土的青銅器多數(shù)被德國(guó)人楊寧史買(mǎi)去,于是通過(guò)其父友人找到宋子文詳陳原委,終于沒(méi)收了楊寧史的青銅器240件,其中包括價(jià)值連城的“宴樂(lè)漁獵攻戰(zhàn)銅壺”、“商饕餮紋大鉞”等。
文革時(shí)期,王世襄跑到國(guó)家文物局,請(qǐng)求文物局的內(nèi)行紅衛(wèi)兵前來(lái)抄家,就此保住了大批文物。
步入老年,雖然王世襄已經(jīng)遠(yuǎn)離了故宮博物院,甚至遠(yuǎn)離了主流意義上的文博界,但他依然保持著文人的擔(dān)當(dāng)。他將花費(fèi)了幾十年收集的79件明式家具以半賣(mài)半送的方式,給了上海博物館,現(xiàn)在上海博物館外廳那些家具都是王世襄當(dāng)年所藏的。但仍有一件物什是王老始終珍藏的,那就是他與夫人袁荃猷買(mǎi)菜用了多年的提筐。2003年,妻子去世,王世襄在懷念亡妻的詩(shī)中,深情地回憶與妻“提筐雙彎梁,并行各挈一”的情景。他還說(shuō),到將來(lái)自己辭世之后,請(qǐng)人把這個(gè)提筐放在兩個(gè)墓穴之間,能與妻子“生死永相匹”。
【編輯：虹汐】
