1993年初，遠(yuǎn)在昆明的藝術(shù)家朱發(fā)東做了一件作品，題為《尋人啟事》。作品用的是街頭小廣告的形式，內(nèi)容是關(guān)于他自己，是關(guān)于他自己的走失，提醒有知情者相告。最有意思的是廣告上刊登的那張照片，朱發(fā)東戴著一頂鴨舌帽，一頭長(zhǎng)發(fā)掩飾不住的披在肩上，大有一種威武不屈、英勇就義的勁頭。我是在孫平主編的《當(dāng)代藝術(shù)》叢書(shū)上看到的這件作品，印象很深，因?yàn)檫@件作品也表現(xiàn)出了我當(dāng)時(shí)心里的某種迷惘。在此之前的1992年，鄧小平南巡講話，驅(qū)使整個(gè)社會(huì)向經(jīng)濟(jì)社會(huì)全面轉(zhuǎn)型，二十世紀(jì)八十年代藝術(shù)家們所追求的文化理想，在這個(gè)劇烈的轉(zhuǎn)型中失去了價(jià)值航標(biāo)，頃刻間煙消云散了。未來(lái)一切都是未知，也一切都難以預(yù)料。朱發(fā)東的作品恰如其分地抓到了這個(gè)變化的瞬間，他以《尋人啟事》為噱頭，既像是為八十年代的文化精神招魂，又像是洗心革面，要在一個(gè)全新的經(jīng)濟(jì)社會(huì)重新來(lái)認(rèn)識(shí)自己，塑造自己?？傊囊徽Z(yǔ)雙關(guān)給了我一種提示，使我更加清楚地意識(shí)到了歷史的變化，其實(shí)已經(jīng)在我們身邊不知不覺(jué)的發(fā)生……
我見(jiàn)到朱發(fā)東本人，是在1994年。這一年朱發(fā)東離開(kāi)家鄉(xiāng)昆明來(lái)到了北京，也將他的另外一件作品《此人出售》帶到了人口密集的大都市。我是在圓明園的劉彥家見(jiàn)到他的，此時(shí)的朱發(fā)東已經(jīng)剪去了瀟灑的長(zhǎng)發(fā)，身穿一件藍(lán)色工作服，并在背后打著“此人出售”的字樣。我記得那次朱發(fā)東走后，我與劉彥等人還議論過(guò)他很久，主要是關(guān)于朱發(fā)東當(dāng)時(shí)的形象，與“此人出售”的關(guān)系太接近了?？磥?lái)，朱發(fā)東的藝術(shù)感覺(jué)把握得很準(zhǔn)確。當(dāng)然，更準(zhǔn)確的是他對(duì)這個(gè)消費(fèi)時(shí)代的理解，的確也給了我們一面反思自我的鏡子。
后來(lái)的朱發(fā)東雖然再?zèng)]有來(lái)過(guò)圓明園，但關(guān)于他的消息我卻經(jīng)常能夠在一些地方得到，我知道他后來(lái)又做了“打工”、“身份證”等等作品?？傊淖髌范几鐣?huì)生活密切相關(guān)，也始終是在追問(wèn)著一個(gè)人生的問(wèn)題。
二十世紀(jì)九十年代后期，許多飄在北京藝術(shù)家都由城里遷徙到了京郊的通州，其中有我，也有朱發(fā)東。由于距離的縮短，這一時(shí)期我跟朱發(fā)東有了進(jìn)一步的接觸。正是在這種進(jìn)一步的接觸中，我看到了朱發(fā)東更多有意思的作品，其中就包括現(xiàn)在他所要展出的這批硫酸紙系列。
朱發(fā)東的硫酸紙系列作品，其靈感來(lái)源于工業(yè)設(shè)計(jì)的繪圖。由于硫酸紙有著透明的質(zhì)感，所以常常被用來(lái)考貝圖像。我不知道朱發(fā)東是怎樣發(fā)現(xiàn)這個(gè)材質(zhì)的，但我知道他用這個(gè)材質(zhì)做作品已經(jīng)有了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。也許還是因?yàn)橹彀l(fā)東所要表現(xiàn)的內(nèi)容所決定吧，對(duì)大量廣告圖像的復(fù)制，需要一種既能考貝又能轉(zhuǎn)換的語(yǔ)言，而硫酸紙恰好吻合了這樣一種特質(zhì)，所以被朱發(fā)東所利用，發(fā)展出來(lái)了一種當(dāng)代藝術(shù)的新語(yǔ)言。這使我想到了藝術(shù)的表達(dá)，其實(shí)最重要的不是要表達(dá)什么，而是怎么表達(dá)。因?yàn)橹挥邪言趺幢磉_(dá)的問(wèn)題解決了，表達(dá)的內(nèi)容才能清晰，也才能直接有效地呈現(xiàn)。
關(guān)于朱發(fā)東硫酸紙系列作品的內(nèi)容，其實(shí)還是一些老生常談的內(nèi)容，比如挪用一些跨國(guó)大公司的廣告、標(biāo)識(shí)等等。這些符號(hào)作為一個(gè)商業(yè)社會(huì)的典型形象，曾經(jīng)被許多“波普藝術(shù)家”拿來(lái)表現(xiàn)時(shí)代特征。所以，對(duì)于我來(lái)說(shuō)這早已經(jīng)不是一件什么新鮮事。然而，朱發(fā)東在他硫酸紙上的挪用卻給了我某種新意，帶來(lái)了一種與眾不同的別樣感。這固然跟他所選擇的圖像有一定關(guān)系，但更重要的原因還不在于此，而在于他處理的手法。正如他取消了通常的考貝方式，而采取了一種類(lèi)似刺繡的手段，將那些商業(yè)廣告的圖像分解成細(xì)小的點(diǎn)和線一樣。這種創(chuàng)新不僅使那些大公司的廣告與標(biāo)識(shí)具有了更加豐富的層次，更重要的是朱發(fā)東夜以繼日的勞動(dòng)，為那些冰冷的廣告與標(biāo)識(shí)注入了人性的光輝。
事實(shí)上，如果我們仔細(xì)的閱讀朱發(fā)東的作品，從他的過(guò)去到現(xiàn)在，其實(shí)一直都貫穿著一個(gè)核心的主題，那就是反映今天的人與消費(fèi)社會(huì)的關(guān)系。但與大多數(shù)藝術(shù)家所持有批判態(tài)度不同，朱發(fā)東對(duì)這種關(guān)系的處理更加中性，也更加曖昧。他似乎從來(lái)就不喜歡那種教條似的做法，而更愿意去接近，以他身體力行的方式深入時(shí)代的內(nèi)部，為我們尋找一種不同于以往的人生證據(jù)。在我看來(lái)，正是這一點(diǎn)成就了朱發(fā)東的藝術(shù)個(gè)性，也使他和他的作品成為了中國(guó)當(dāng)藝術(shù)界一道與眾不同的風(fēng)景。
2007.12.11于通州
【編輯:葉曉燕】
