我一直認(rèn)為我的父親母親是有天真童心的人，他們竟然給自己的兒子起了如此奇特的一個(gè)名字：馬良，和童話(huà)中的“神筆馬良”一模一樣。要知道在我小時(shí)候，在那個(gè)所有的語(yǔ)言文字都意味著階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)代，我的名字簡(jiǎn)直有些癡人說(shuō)夢(mèng)的意思，和一個(gè)天大的玩笑一樣的令我難堪，就像你現(xiàn)在給孩子起名字叫“哈里波特”或者“奧特曼”一樣的不嚴(yán)肅。
我知道自己沒(méi)有那枝化腐朽為神奇的妙筆，可是還必須自稱(chēng)為“馬良”，為此我非常羞愧。于是，整個(gè)小學(xué)六年的時(shí)間里，我自告奮勇地承擔(dān)起了為所有的好朋友完成美術(shù)課作業(yè)的任務(wù)，說(shuō)實(shí)話(huà)這個(gè)“自我救贖”的過(guò)程非常艱巨，最多的時(shí)候我甚至要連續(xù)完成十?dāng)?shù)張畫(huà)。并且為了在老師那兒瞞天過(guò)海，在每張畫(huà)的題材和畫(huà)風(fēng)上，我還要盡量的南轅北轍。在畫(huà)畫(huà)方面日漸精進(jìn)的同時(shí)，我也為此付出了慘痛代價(jià)；各科文化課的成績(jī)總是徘徊在留級(jí)的邊緣?？傊?，我的未來(lái)看上去簡(jiǎn)直是漆黑一片。
所幸的是“馬良”這個(gè)名字不只帶給我這些童年“勞頓”，它也給我?guī)?lái)了奇妙的轉(zhuǎn)機(jī)。
小學(xué)畢業(yè)前夕的一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，我?guī)屠蠋熕徒叹呷ソ虒?dǎo)主任辦公室。因?yàn)槭掷锬弥鴸|西，用肩膀莽撞地頂開(kāi)了房門(mén)，空氣瞬時(shí)流動(dòng)將桌子上的幾張紙片吹了起來(lái)。我清楚記得那個(gè)畫(huà)面，如同電影里的慢鏡頭一樣，那幾張白紙飄飄悠悠地在逆光的午后斜陽(yáng)里慢慢落地，我當(dāng)時(shí)呆住了，一方面是嚇的，一方面是因?yàn)槟莻€(gè)畫(huà)面實(shí)在很美。正在出神的當(dāng)口，突然聽(tīng)見(jiàn)教導(dǎo)主任問(wèn)，“你是不是叫馬良？”，眼看身份暴露，正要爬地上撿紙的我嚇得幾乎要轉(zhuǎn)身逃跑。沒(méi)料到他和藹地拍了我肩膀，以選定革命接班人的口吻說(shuō)：“那表格你拿一份吧，你應(yīng)該去那里”，當(dāng)時(shí)我的臉色一定慘白的和那幾張白紙一樣了，我還尋思他的意思不會(huì)是要送我去工讀學(xué)校吧？正惶恐間眼睛掃到了那文件上的紅字題頭：“華山美校招生推薦表”，心里頓時(shí)柳暗花明，也立即明白了教導(dǎo)主任微笑的意思，一時(shí)激動(dòng)的天旋地轉(zhuǎn)。
后來(lái)真的如愿進(jìn)入了華山美術(shù)學(xué)校的初中美術(shù)班，成了中國(guó)最后一批在初中就科班學(xué)習(xí)美術(shù)的孩子（后來(lái)取消了初中專(zhuān)業(yè)教育）。當(dāng)然在美校里，“馬良”這個(gè)名字更是成為了話(huà)題，為了不辜負(fù)這個(gè)名字，我異常刻苦的涂涂畫(huà)畫(huà)，從初中到大學(xué)竟學(xué)習(xí)了整整十一年的美術(shù)課程。
每當(dāng)回憶起那張推薦表慢悠悠飄在陽(yáng)光里的畫(huà)面，我自己都覺(jué)得是那么的不真實(shí)，幾乎有點(diǎn)電影劇本的意思。但實(shí)際情況就是這樣，我并沒(méi)有杜撰。那個(gè)闖禍的叫“馬良”的孩子，在那天起就注定了因?yàn)檫@個(gè)名字，一生和“美術(shù)”脫不了干系。
前幾天和助手聊天，討論我的這次作品展覽應(yīng)該算攝影展呢還是美術(shù)展覽，我倒是不假思索地希望是后者，至少我個(gè)人是這樣期望的，或者說(shuō)我的作品在我的內(nèi)心里總是和“美術(shù)”相對(duì)更靠近一些?！懊佬g(shù)”這個(gè)詞多好?。弧皠?chuàng)造美好的技術(shù)”，聽(tīng)上去都如此令人愉悅。這個(gè)世界太多丑陋平庸，極其不美好的東西了，如果掌握了這門(mén)“美好之術(shù)”，并籍由作品為媒介，得以將這個(gè)世界自說(shuō)自話(huà)地修飾一番，是多么令人心馳神往的事情。
“美好”這個(gè)詞，在這篇文章里顯然將要被濫用了，但每次筆鋒到處我還是想選擇它。對(duì)“美好”的愿景，在我看來(lái)是一個(gè)人活著所必須擁有的信仰，而對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者；一個(gè)擁有敏感的觸角的人則更是必須。這世界有太多的不美好的事物了，在碰得頭破血流的必然里，眼淚，傷疤，疼痛和懷疑一定會(huì)被那些敏感的觸覺(jué)無(wú)限的放大，一個(gè)創(chuàng)作者若不相信美好的存在，他的作品一定也是冷漠而殘忍的，只為這世界徒然地更添了一份寒意。
我們生存于其中的是一個(gè)人類(lèi)精神赤身裸體的時(shí)代。在網(wǎng)絡(luò)上你可以隨意瀏覽別人的性愛(ài)筆記；在視頻錄像里看一個(gè)人被砍下頭顱，悲慘的死去；千軍萬(wàn)馬的美女們撇開(kāi)雪白大腿，娛樂(lè)尤物們的內(nèi)褲和胸罩，春光乍現(xiàn)五彩繽紛。衣衫遮不住身體，也捆不住我們的欲望。在這個(gè)無(wú)聊乏味的世界里，大廈將傾的幻滅感無(wú)處不在，我們的精神世界注定了滿(mǎn)目創(chuàng)痍。我找不到任何理由，要去再現(xiàn)這不美好到了殘酷的現(xiàn)實(shí)；用所謂不會(huì)撒謊的鏡頭為這荒誕的時(shí)代留下什么不可磨滅的證明。
既然現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不再可信，那我們?yōu)槭裁床幌嘈盼覀兊膬?nèi)心，即使那里和現(xiàn)實(shí)存在著天涯海角般遙遠(yuǎn)的距離。何必將一切看破，何必要將一切說(shuō)清；留一點(diǎn)玩味的空間讓我們的精神徘徊周旋不好嗎？和真實(shí)之間微妙的距離感是我們僅存的遮羞布，縱使依然有悲傷，一樣有惆悵，但重要的是，我們終于有了讓靈魂回旋的余地。
有人說(shuō)名字是一個(gè)咒語(yǔ)，會(huì)左右人的一生，那么我這個(gè)癡人說(shuō)夢(mèng)一般的名字，也注定會(huì)成為我的宿命。那個(gè)古代奇談神話(huà)里的叫“馬良”小術(shù)士，掌握的是化虛幻為現(xiàn)實(shí)的神筆。而我這個(gè)馬良想做的卻是將現(xiàn)實(shí)研磨成細(xì)密的虛幻之塵，讓它隨風(fēng)飛舞，彌漫住你的眼睛。
所以，我獻(xiàn)給您的作品里從來(lái)不曾有現(xiàn)實(shí)，只有無(wú)邊的幻境。我希望您帶著隔霧看花的朦朧喜悅；將那些作品視為是一個(gè)柔軟的可以隨時(shí)穿墻而過(guò)的迷宮，一個(gè)您可以任意破解的迷題。
您不需要理解我的作品，只需要微笑著和他們游戲。
那些作品從我的心里出發(fā)的時(shí)候，更像一封封寫(xiě)給未曾謀面的戀人的情書(shū)，就事論事的訴說(shuō)著我的個(gè)人情感，那些因愛(ài)而生的狂喜和嘆息。有時(shí)我真想像那些古典守舊的鄉(xiāng)村畫(huà)師一樣，畢其一生永不厭倦地描繪著家鄉(xiāng)的樹(shù)林和小路，充滿(mǎn)著愛(ài)和柔情。只是我描繪的是我內(nèi)心的風(fēng)景，那里有只屬于我的隱秘花園，和那些沒(méi)有由來(lái)的自微弱而漸漸回響至無(wú)邊無(wú)際的聲音。
忘記老于世故的藝術(shù)史吧，忘記所謂的流派和風(fēng)格，那些高深莫測(cè)的東西。
每個(gè)人其實(shí)都可以成為一個(gè)真正的“美好術(shù)士“，只需要相信自己內(nèi)心的直覺(jué)，相信對(duì)那些簡(jiǎn)單美好的事物的愿景。
馬良于2007年3月15日
