馬良在230平方米的工作室里養(yǎng)了一只“挪威森林”貓，擺了很多收藏的東西。
馬良在威海路696號的工作室里養(yǎng)了一只“挪威森林”貓，躥上跳下很是活躍。工作室是它的地盤，很熟悉。馬良比較收集癖，他收藏了很多東西，雜七雜八占據(jù)了不少地方，但最好的東西都在美術(shù)館參加上海雙年展。養(yǎng)貓和收藏，都是長居的姿態(tài)，馬良有點(diǎn)在這里定居的意思?，F(xiàn)在雙年展已經(jīng)結(jié)束，馬良那些參展的東西還沒搬回來。他打好包，寄存到了一個租來的倉庫里。那些東西可能再也不會回到這里，馬良要搬家了。
【相關(guān)資訊】
在這么好的地方
待了四年
就在幾天前，威海路696號的物業(yè)給每一個藝術(shù)家租戶傳達(dá)了通知，剩下的租期結(jié)束后將不再續(xù)約。不續(xù)約，其實(shí)是個充分體現(xiàn)契約精神而且還很客氣的逐客令。藝術(shù)家是文明人，當(dāng)然也要遵守契約精神。所以馬良打算接受這樣的安排。
據(jù)說在北京一些藝術(shù)家聚集的地方，藝術(shù)家和物業(yè)有時候鬧得比較兇猛，大打出手的事情隔三差五總有。馬良在工作室里吊了個沙袋，看上去是個和霍利菲爾德一樣的練家子，去北京的話可能有些用武之地。挺多朋友都勸他留在北京，說什么那邊的房租比上海便宜，生活成本也要低很多，甚至連請個中央美院畢業(yè)的助理，也只要開一千五的月薪。那么多藝術(shù)家北漂，就是少有海漂，當(dāng)然是有道理的。但馬良不打算離開上海。他眼下最緊要的事情，是找新的工作室。
打了一圈電話，問了一群朋友之后，馬良有點(diǎn)泄氣。整個市區(qū)有三四十個創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)，哪一個他都租不起。那些創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)，大部分人都沒聽說過，但確乎星羅棋布，各圈了一塊地皮經(jīng)營得挺好。廣告、設(shè)計(jì)、建筑、時裝、餐飲，這些公司店鋪和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)才是真正的兩情相悅，各取所需。藝術(shù)家還真是負(fù)擔(dān)不起那些動輒每天每平方米10來塊錢的租金。雖然哀嘆“上海之大卻放不下一個藝術(shù)家工作室”，但該做的準(zhǔn)備工作還是得做，不然明年就沒地方搞創(chuàng)作了?，F(xiàn)在他有了一些備選地點(diǎn)，其中離市中心最近的一個，距莘莊地鐵站還有十五分鐘車程。
按什么標(biāo)準(zhǔn)看，馬良都不是刁民，一邊抱怨還在一邊替業(yè)主找原因。市中心地價高，這么大一片廠房放著，只跟藝術(shù)家收那么一點(diǎn)可憐的租金，確實(shí)說不過去。資本不增值就是貶值，這道理放哪里都一樣，藝術(shù)家也懂。不僅懂，而且感恩。畢竟這么好的地方，讓他待了四年了。
2005年9月，馬良搬進(jìn)了他的第三個工作室，威海路696號。之前兩個地方都沒能待長久，兩任房東都覺得自己碰上了房價峰值，該出貨。等馬良搬走了，房子賣掉了，他們才發(fā)現(xiàn)后來上海的房價還是很洶涌。對于這種洶涌，那兩年總在搬家的馬良體會很深。實(shí)際上，那股洶涌到今天一直在持續(xù)著。從馬良進(jìn)入威海路工作室的第一天，關(guān)于這片區(qū)域可能要拆或者要改建的傳聞就從來不斷。合同是三個月一簽的，在這種極為臨時的狀態(tài)下，敢簽合同搬進(jìn)來的都是“亡命之徒”。誰知道，業(yè)主方大概一直沒想好怎么利用這塊地方，所以一耽擱就是四年。
四年了，從最早進(jìn)來的馬良到后來陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來的藝術(shù)家、畫廊甚至婚紗攝影，倒也有了些蔚為壯觀的意思。以至于2009年的時候，威海路696號門口掛上了一塊牌子，上面不無自豪地介紹了30個人左右的一批藝術(shù)家，是如何聚集到這里，讓個從前生產(chǎn)晶體管的元件五廠變成了今天的藝術(shù)區(qū)。
不打算當(dāng)釘子戶
馬良有他的信息渠道，他聽說等他們搬走了之后，這里大概要搞成靜安區(qū)的“田子坊”。整理干凈了，招一批商，跟隔壁的靜安別墅打通，搖身一變就是個時尚地標(biāo)。再弄點(diǎn)店賣點(diǎn)介于藝術(shù)品和旅游紀(jì)念品之間的東西，就可以掛個創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)的牌子。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，一旦管理者介入了，掛牌了，就會租金飛漲，肯定要比租給藝術(shù)家合算得多。時尚地標(biāo)就是這么回事，不需要最藝術(shù)的藝術(shù)，但一定要有范兒。所以將來那塊介紹威海路696號前世今生的牌子，未必會摘掉。但里面的人大概就“人面不知何處去”了。
這正是此事的吊詭之處。為了創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，而趕走藝術(shù)家?？此苹恼Q，其實(shí)卻有一個普遍有效的商業(yè)邏輯的內(nèi)核。細(xì)細(xì)推敲，還真說不出這么做有什么不對。所以馬良不打算呼應(yīng)一些藝術(shù)家鄰居死磕到底、當(dāng)釘子戶的提議。在這個自發(fā)形成的藝術(shù)區(qū)里，馬良大概是最有名的藝術(shù)家之一，所以一開始還扮演過一陣類似于生產(chǎn)隊(duì)長或居委會主任的干部角色，后來覺得麻煩就不太管了。這種無為順從的狀態(tài)，他打算持續(xù)下去。因?yàn)樗孟裼幸恍o力感。馬良說，藝術(shù)家也就是這兩年看起來風(fēng)光了，其實(shí)風(fēng)光僅止于個展開幕的那天。回到工作室，就會發(fā)現(xiàn)話語權(quán)也沒變大，生活也沒多大改觀，反而有時候還挺狼狽的。
呼吁一下
馬良真不是哭窮，他很坦誠地算了一筆賬。現(xiàn)在有七八家國外畫廊代理他的攝影作品，每個畫廊一年能賣出個一兩張，每張作品價格一萬到三萬。賣出去以后畫廊拿走一半，到自己手里的也就十幾萬了?，F(xiàn)在這個230平方米的工作室每個月要6000元租金，之后，大概再也找不著這么高性價比的地方了。所以，“肯定對創(chuàng)作有影響”。馬良打算今后改變一下創(chuàng)作方式。這幾年因?yàn)楣ぷ魇依硐?，他的重要作品都是在室?nèi)完成的。以后可能要多出去拍了，沒準(zhǔn)搞一點(diǎn)旅行創(chuàng)作。
但他還是很羨慕地說起了在西班牙的見聞。馬德里煙草廠有一片很大的廠房一直空置著，后來有一批藝術(shù)家進(jìn)去占領(lǐng)了。藝術(shù)家自發(fā)成立了管理機(jī)構(gòu)，集資建了多媒體室、音樂廳，還排班輪流當(dāng)值日生，打掃衛(wèi)生、處理公共事務(wù)之類的。也不知道為什么，業(yè)主一直沒太理他們，這一占據(jù)就是很多年。每年警察都來，例行公事說點(diǎn)“趕緊搬走”之類的套話，藝術(shù)家也就配合一下假裝答應(yīng)。實(shí)際上，這就是西方上世紀(jì)70年代以來的藝術(shù)家占領(lǐng)運(yùn)動。城市里一切空置的空間，都有可能被一幫藝術(shù)家破門而入，鳩占鵲巢。但最終，他們也逃不脫被所有權(quán)和商業(yè)聯(lián)手驅(qū)逐的結(jié)局。馬德里煙草廠的廠房再好，藝術(shù)家也還是處于入侵者的忐忑中。
選擇了藝術(shù)家這個職業(yè)，就意味著要接受時不時的吉卜賽式流浪。這幾天，有的藝術(shù)家已經(jīng)開始搬家了。有消息靈通的舊貨販子，在過道的墻壁上登出了“回收舊空調(diào)舊書籍”的手寫小廣告。到處都顯露出了一些零落成別的味道。馬良說應(yīng)該呼吁一下，在市中心應(yīng)該保留一點(diǎn)非商業(yè)的區(qū)域，然后他又繼續(xù)轉(zhuǎn)身打點(diǎn)行裝。
【編輯：李璞】
