張曉剛是當(dāng)代藝術(shù)界的“百萬(wàn)寶貝”，自2006年起，他的作品在國(guó)際藝術(shù)品市場(chǎng)上接連拍出千萬(wàn)天價(jià)。7月底，回到成都的張曉剛接受了本報(bào)專訪。
一包中南海香煙，一副招牌式的眼鏡，一件墨綠色的T恤。張曉剛在前妻唐蕾的小酒館芳沁店里，點(diǎn)上一根煙，開始和記者聊天。小酒館里都是張曉剛的畫，其中有他創(chuàng)作于2000年的《我的女兒》，那年女兒歡歡6歲，現(xiàn)在已是十幾歲的姑娘，剛剛小學(xué)畢業(yè)，就有了自己的第一本書：繪本《家有小狗》。張曉剛為女兒的書寫了前言，前言是他寫給女兒的第一封信。
女兒是張曉剛最疼愛的人，女兒的照片在他的北京畫室里擺得到處都是。然而，張曉剛并不是一個(gè)善于言辭的父親，他不知道自己在女兒心目中是怎樣的父親，也不指望女兒欣賞他的畫，更沒(méi)讓女兒知道《我的女兒》畫的是她。這有點(diǎn)像張曉剛和自己父母的關(guān)系。他的父母直到2006年才知道兒子在干什么，并且至今都不清楚，他們和他們的家被兒子畫進(jìn)了作品，并在國(guó)際上賣出了大價(jià)錢。
張曉剛的話很少，少得幾乎讓采訪者想要放棄。問(wèn)他今后的發(fā)展之路，他說(shuō)“保密”，問(wèn)他當(dāng)年的潦倒歲月，他說(shuō)已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，詳見某某采訪。張曉剛出名了，有錢了，圍繞他的爭(zhēng)議也多了，他從不批駁什么。
B=《外灘畫報(bào)》
Z=張曉剛
100美元和100萬(wàn)美元的差別
B：你的畫自2006年起連創(chuàng)“天價(jià)”，這對(duì)畫家來(lái)說(shuō)是求之不得的事情，可你卻問(wèn)“他們是不是瘋了”，你覺(jué)得你的畫不值這個(gè)價(jià)？
Z：我覺(jué)得驚訝，是因?yàn)榕馁u本來(lái)就和我沒(méi)什么關(guān)系。拍賣是二級(jí)市場(chǎng)，藝術(shù)家的作品通過(guò)畫廊賣給收藏家，從這個(gè)收藏家到那個(gè)收藏家，倒來(lái)倒去，最后到拍賣會(huì)。
B：雖說(shuō)如此，但之后，肯定會(huì)帶動(dòng)你其他作品的價(jià)格走高。
Z：從市場(chǎng)來(lái)講，拍出高價(jià)，肯定是好事，但藝術(shù)家無(wú)法控制這事，藝術(shù)家應(yīng)該多想想自己的作品如何發(fā)展。
B：有人說(shuō)你的畫之所以拍得那么高，是自己操作的結(jié)果，每次拍出高價(jià)都是電話操作，買主并不現(xiàn)身。你如何解釋？
Z：他們喜歡發(fā)揮想象力?？墒且灿衅恼?，忘了是誰(shuí)寫的，說(shuō)我是唯一一個(gè)不操作而獲得成功的典范。市場(chǎng)有專門的系統(tǒng)，我不大懂，我只管畫畫，沒(méi)有精力又創(chuàng)作又代理又做畫廊還做市場(chǎng)操盤手。其他的事，我交給專業(yè)團(tuán)隊(duì)去做。
B：你在巴黎、倫敦、香港等地都有代理人，你和代理人怎么合作？
Z：都是他們主動(dòng)來(lái)找我的，然后我從中選擇。現(xiàn)在我只跟紐約的一家畫廊合作，國(guó)內(nèi)我沒(méi)有代理畫廊。如果在國(guó)內(nèi)舉行純粹的學(xué)術(shù)展覽，不牽涉買賣，我可以直接拿畫參展，但牽涉到買賣，就必須經(jīng)過(guò)我的畫廊。
B：據(jù)說(shuō)現(xiàn)在你的作品在市面上幾乎見不到，而等你的展覽也要排隊(duì)？
Z：這種描述已經(jīng)變味了，像描述一件工業(yè)產(chǎn)品—產(chǎn)品突然賣得很火，但工人制作得比較慢，供應(yīng)不上，斷貨了。藝術(shù)不是產(chǎn)品，雖然現(xiàn)在它也是商品，但還是有區(qū)別的，不是簡(jiǎn)單依靠機(jī)械可以復(fù)制的東西，再怎樣，我也只有一雙手。
B：所以你要放棄一些事情？
Z：這是肯定的。比如展覽，就不可能也沒(méi)必要重復(fù)參加。每個(gè)階段對(duì)我的意義不一樣，面對(duì)的情況和贏得的機(jī)會(huì)也不一樣，這樣我的創(chuàng)作、事業(yè)才能發(fā)展。
B：有人批評(píng)你的作品迎合國(guó)外市場(chǎng)的口味，你怎么看？
Z：一個(gè)陰謀是么？我要是早知道我的畫能賣到這個(gè)價(jià)錢，應(yīng)該把畫留下來(lái)，那樣我就可以賺很多，但事實(shí)不是這樣的。
B：《天安門》以1640萬(wàn)港元的價(jià)格創(chuàng)造了你的作品的最高拍賣價(jià)。這件作品當(dāng)時(shí)從你這兒被買走的價(jià)格是多少？
Z：1993年，剛畫完就都被畫廊拿去了，當(dāng)時(shí)賣了1000多美元。
B：你曾說(shuō)過(guò)“我的畫賣100美元的時(shí)候，心里是實(shí)實(shí)在在的踏實(shí)，賣到100萬(wàn)美元的時(shí)候，反而感覺(jué)很虛幻，感覺(jué)自己變成了另外一個(gè)人，或者變成了另外一種符號(hào)”，為什么這么說(shuō)？
Z：這話是在上海說(shuō)的。100美元在我手上，100萬(wàn)美元在別人手上—開個(gè)玩笑。1980年代，大家都還年輕，畫能賣到100美元就很驚喜，因?yàn)榭梢詭湍憬鉀Q很多問(wèn)題。之后畫價(jià)“呼”地就上去了，感覺(jué)很虛幻，好像有另外一個(gè)你在操作，跟你沒(méi)什么直接關(guān)系。
B：你現(xiàn)在還抽中南海？
Z：我覺(jué)得中南海蠻好抽的，沒(méi)錢的人往往抽最貴的煙。越畫越大是因?yàn)楣ぷ魇以絹?lái)越大。
B：這兩年，你開始擺脫《大家庭》，創(chuàng)作新作。其實(shí)功成名就之后，你可以變，也可以不變，為什么選擇改變？
Z：這是問(wèn)題么？如果要愛惜羽毛的話，最好不要做藝術(shù)。藝術(shù)是跟生命連在一起的，應(yīng)該尊重內(nèi)心的感覺(jué)。如果只是把它作為一個(gè)謀生的手段，那他頂多是一個(gè)仿畫家。要做一個(gè)藝術(shù)家你就要做好充分的精神準(zhǔn)備—你的東西可能沒(méi)人喜歡。
B：你怎樣去把握自己創(chuàng)作上的改變？
Z：我是蝸牛慢爬的類型，走一步，發(fā)現(xiàn)可以走下去，或者走一走覺(jué)得不行再轉(zhuǎn)回來(lái)。我不是突然從一個(gè)人變成另一個(gè)人。我比較注重做內(nèi)心體驗(yàn)式的藝術(shù)家，可能有時(shí)候回過(guò)頭才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，但走過(guò)來(lái)的每一個(gè)腳印我自己都看得非常清楚。
B：其實(shí)《大家庭》本身也有很多變化的。
Z：對(duì)，變化很大。從1994年到2001年，我始終在畫這個(gè)題材，其中有了別的想法，我就把《大家庭》放一邊，做一些小的實(shí)驗(yàn)。到2001年以后，才開始比較清晰地拾起來(lái)，但《大家庭》也在做，就是比例越來(lái)越小，到2003、2004年以后就停掉了，做新的系列。
B：你的作品現(xiàn)在正向大型化發(fā)展，這是否意味著你要向大型美術(shù)館和藝術(shù)史進(jìn)軍？
Z：作品大型化，最根本的原因是因?yàn)楣ぷ魇易兊迷絹?lái)越大了。1980年代，我的工作室只有8平方米，畫的尺寸只能那么小。后來(lái)我到了北京，工作室搬了兩次，有了一個(gè)20多平方米的工作室，這么大的工作室，畫尺寸小的畫感覺(jué)會(huì)很奇怪。后來(lái)參加展覽，看到畫得大了，展覽的效果也會(huì)好，所以就越畫越大了。
B：你現(xiàn)在大概有多少時(shí)間用于創(chuàng)作？
Z：60%吧。前幾年還有時(shí)間聊天、想問(wèn)題、畫畫，現(xiàn)在這些事情都堆在一起了。其實(shí)他們是想抓住時(shí)間
B：你的作品大多以“過(guò)去”為創(chuàng)作題材，你喜歡“過(guò)去”？
Z：對(duì)。我喜歡已經(jīng)過(guò)去的東西，或者說(shuō)我喜歡體驗(yàn)已經(jīng)過(guò)去的感覺(jué)。我的作品都是關(guān)于過(guò)去的，童年、少年時(shí)代??19 9 0年代我畫六七十年代的體驗(yàn)，2 0 0 0年以后，我開始畫1980年代的體驗(yàn)，可能再過(guò)十年，我會(huì)開始畫19 9 0年代的體驗(yàn)。而“現(xiàn)在”只是我的生活狀態(tài)，不能進(jìn)入我的藝術(shù)領(lǐng)域。
B：在一個(gè)變化飛快的時(shí)代，你的作品卻不反映“現(xiàn)在”？
Z：畫過(guò)去，也是對(duì)今天的一種體驗(yàn)。我不適合做簡(jiǎn)單的考古工作，我是當(dāng)代藝術(shù)家，面對(duì)今天，通過(guò)當(dāng)下表達(dá)感覺(jué)。比如“失憶與記憶”系列，就包含了過(guò)去和現(xiàn)在兩個(gè)內(nèi)容?，F(xiàn)在人的心態(tài)都很亂，一方面有很多的記憶，另一方面生活在今天，常常處于失憶的狀態(tài)。比如一座城市在兩年之內(nèi)的變化可能會(huì)非常大，熟悉的街道、房子都沒(méi)有了，你的記憶被強(qiáng)行抹掉、終止。當(dāng)然，人們得面對(duì)今天、明天。問(wèn)題是，如果人處于失憶狀態(tài)，怎么思考？怎么創(chuàng)造？
B：你本人也在不斷地改變，適應(yīng)變化的時(shí)代。
Z：你變，它比你變得還快。我原來(lái)在成都還開車，現(xiàn)在再也不開車，因?yàn)榕抡也坏铰贰Ｎ以诒本┐袅?年，一出三環(huán)就犯暈，因?yàn)樽兓炝?。人們生活在一個(gè)錯(cuò)亂的時(shí)空里，很難說(shuō)你看見的東西就是最新最好的，也很難說(shuō)過(guò)去就是虛假、沒(méi)用的東西，它其實(shí)很真實(shí)地存在著，只是被一種人為的時(shí)空攪拌著。你會(huì)有很多回憶，但你還得生活，必須得學(xué)會(huì)遺忘。如果背著太重的記憶包袱，也很難面對(duì)今天?，F(xiàn)在，人們看到什么，都想一把把它抓住，因?yàn)椴恢烂魈鞎?huì)怎樣，先抓住再說(shuō)，其實(shí)他們不是真的要抓住什么，而是想抓住時(shí)間。比如一套房子，本來(lái)沒(méi)有這么好，價(jià)格被抬高后，你就拼命想抓住，這體現(xiàn)了一種心態(tài)，你覺(jué)得如果抓不住，會(huì)喪失很多東西。我關(guān)心的是在這種狀態(tài)中人的心理感受。
B：在《大家庭》中，對(duì)記憶也有一些加工的東西？
Z：記憶已經(jīng)在潛意識(shí)中加工過(guò)一遍了，這是自然的選擇，把它上升到作品時(shí)，肯定還是會(huì)有一些處理，甚至有些是強(qiáng)化處理的部分。強(qiáng)化的過(guò)程就是一種修飾，是你對(duì)今天的一種理解，所以你會(huì)強(qiáng)調(diào)某一部分，放棄另外一些。
B：今年4月，你到南京特意在長(zhǎng)江大橋上走了個(gè)來(lái)回，那也是體驗(yàn)過(guò)去吧？
Z：其實(shí)對(duì)于長(zhǎng)江大橋，我沒(méi)有任何私人回憶。當(dāng)時(shí)我站在上面，設(shè)想以往的情景，在這個(gè)曾經(jīng)是全國(guó)人民仰望的地方體驗(yàn)，感覺(jué)挺好。20多年來(lái)，中國(guó)已經(jīng)經(jīng)歷了很多變化。
B：你們這批經(jīng)歷相似的藝術(shù)家聚會(huì)時(shí)，會(huì)不會(huì)回想當(dāng)年？
Z：我們幾個(gè)朋友在一起的時(shí)候，總會(huì)不自覺(jué)地說(shuō)起當(dāng)年發(fā)生的事，說(shuō)過(guò)的話，我們不覺(jué)得這是在懷念，但旁邊的年輕人總說(shuō)我們又在講古了。
B：你在去年的錄像新作《英雄兒女》中用了老電影的場(chǎng)景，這也與兒時(shí)記憶有關(guān)吧？
Z：對(duì)。小時(shí)候我很喜歡看電影，后來(lái)晚上沒(méi)事就看電視，什么破節(jié)目都看，天天能看到節(jié)目結(jié)束為止。
B：你在播放《英雄兒女》的屏幕上書寫，這樣把人一下子拉進(jìn)歷史。
Z：電影是公共資源，它在描述一種事實(shí)，手寫則體現(xiàn)了人的記憶，是個(gè)人語(yǔ)言的方式，電影與個(gè)人之間形成一種反差，而它們居然可以很協(xié)調(diào)地放在一起，這些很有意思。
B：你有手寫的經(jīng)驗(yàn)嗎？
Z：原來(lái)有，現(xiàn)在用電腦了，但還保持著手寫的習(xí)慣，給朋友寫信，我堅(jiān)持手寫，但也會(huì)提筆忘字。
》.jpg)
