這是一個(gè)不同年代的碎片滿天飛舞的時(shí)期。與早年充滿希望的時(shí)光不同的是，我們很難確定在灰色的天空里，究竟有哪些碎片是值得找回來再看看的，或者說這個(gè)被碎片遮蔽的天空還有多少意義值得去觀看。
近年來，基于復(fù)雜的原因，加上疫情對(duì)全社會(huì)生活的入侵，毛旭輝很少出門去與朋友們聚會(huì)更不用說觀看都市風(fēng)景。但是也與往常一樣，藝術(shù)家仍然不斷地盡可能爬上創(chuàng)庫那搖弋作響的樓梯，進(jìn)入自己的工作室畫畫。這是一位早已遠(yuǎn)離藝術(shù)圈時(shí)髦話題和流行趣味的畫家，按照藝術(shù)史的判斷習(xí)慣，這位畫家不在畫室也只會(huì)在去畫室的路上，毛旭輝完全失去了張望了解創(chuàng)庫之外的任何趣聞軼事的興趣。于是，注意力就在范圍很小的環(huán)境里，最后集中在個(gè)人的經(jīng)歷與日常面臨的問題上，《冬天的走廊》就是這樣的思緒的邏輯結(jié)果。在這件作品的草圖旁邊，藝術(shù)家寫下了這樣的文字：
我沒有畫遙遠(yuǎn)的東西
日常的存在抓著我不放
要么換一種活法
離開眼前環(huán)境和視覺習(xí)慣
那是大動(dòng)作
圭山已經(jīng)算是遙遠(yuǎn)的
創(chuàng)庫是我的日常
這條走廊我看了快二十年了
它還沒有垮，也是奇跡
毛旭輝 十月及屋頂上的貓·二聯(lián)畫
155×185cm×2 布面油畫
2022.10-2022.11
在今天眼花繚亂的抽象繪畫與乖巧的卡通形象四處泛濫的語境中，毛旭輝的內(nèi)心保持著的這種感受似乎不合時(shí)宜。毛旭輝工作室的環(huán)境是他在年輕時(shí)代就非常熟悉的符號(hào)，走廊以及整個(gè)創(chuàng)庫的建筑群與他年輕時(shí)候居住與工作的環(huán)境非常相似，四周的紅磚樓、鐵絲欄桿、石棉瓦屋頂、四處可見混亂纏繞的電線以及神出鬼沒游弋的夜貓，幾乎是一樣的，不過，80年代，那些紅磚墻內(nèi)有著偷窺世界的眼神，而今天的一切痕跡不過是早就開始衰落的符號(hào)的進(jìn)一步衰敗，灰色的世界不再有好奇生靈的一隅。貓是流竄的游魂代替著人的世界，它（或者它們）保持著藝術(shù)家環(huán)境中所剩不多的生氣，同時(shí)也帶出藝術(shù)家的記憶，進(jìn)而把幾十年的生活情景與今天的生命感受聯(lián)系起來，不時(shí)喚起藝術(shù)家內(nèi)心已經(jīng)少有的悸動(dòng)。這樣的環(huán)境在藝術(shù)家某一天思考起來，就像一種輪回。不過，與藝術(shù)家的早年比較，除了不可抵抗的物理世界環(huán)境的包圍，這個(gè)時(shí)代在信息傳遞上的速度與廣度足以在內(nèi)心攪動(dòng)更為具有普遍性的歷史心緒，這種攪動(dòng)對(duì)藝術(shù)家的振動(dòng)是如此地難以抑制，以致會(huì)帶出歷史心理的改變——例如從俄烏戰(zhàn)爭到戰(zhàn)爭對(duì)人類生活的影響以及對(duì)俄羅斯文學(xué)藝術(shù)的異于曾經(jīng)長期穩(wěn)定的審美判斷的回避甚至拒絕。
《冬天的樓梯》（2022-2023）是毛旭輝近年繪畫的具有藝術(shù)史意義的作品：早年的故事、內(nèi)心不停的獨(dú)白、幾十年奇跡般沒有改變的工作環(huán)境以及關(guān)于精神生活的日記，被無以復(fù)加的自由筆觸所填滿和繪制，作品所呈現(xiàn)的調(diào)性與情緒，與隨心所欲的自由筆觸完成了一幅具有永恒性質(zhì)的心靈現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)主義作品。與《冬天的走廊》同時(shí)完成的另外兩件作品《十月及屋頂上的貓》（2022）、《花貓的世界》（2022-2023）也同樣卓越地向我們傳遞了在這個(gè)表面閃閃發(fā)光的廢墟時(shí)代里的精神信息，這與四處能夠見到的喧囂色彩世界形成了鮮明的對(duì)比?！抖斓淖呃取凡輬D開始于2022年10月，那是秋天：
老沉的秋日，讓你拿捏不準(zhǔn)這日頭
模棱兩可的光在玻璃上懶懶的
晃著
過去、未來都在這模棱兩可中搖擺
英雄已經(jīng)是古老的概念了，不知道為什么有過無數(shù)傳奇的江河如此沉悶無語
……
秋日一直抬不起頭，就等冬天來吧
……
毛旭輝在這樣的情緒下畫出了《靠背椅的故事》（10月31日）的草圖，他用他使用過多年的符號(hào)再次繪制了一幅構(gòu)圖，三把椅子：有倒下的，有『跪』下的，有仍然屹立不倒的。這是藝術(shù)家對(duì)之前在上個(gè)世紀(jì)90年代初『家長』主題的復(fù)習(xí)，在藝術(shù)家看來，歷史具有非常清楚的連貫性，游戲結(jié)束了，但是有些內(nèi)在力量或者勢力卻是永恒存在的。
毛旭輝 筆劃與屋頂上的貓 之一
155×185cm 布面油畫
2022.09.12-2022.09.21
2022年9月夜幕降臨的一天，毛旭輝開始關(guān)注他在創(chuàng)庫四處游動(dòng)的貓的活動(dòng)，貓?jiān)谒@天的草圖中成為了主角，我們注意到，貓?jiān)凇抖斓臉翘荨防镆彩翘幵谝粋€(gè)非常顯著的位置。在早年的作品中，藝術(shù)家也將貓作為觀察的對(duì)象，不過在日常生活環(huán)境中，貓是城市中的一員，人們用『夜貓子』這樣的表述來說明貓?jiān)谝雇砝锏幕盍?mdash;—她們讓毛旭輝聯(lián)想到吉普賽人，而這也是藝術(shù)家在潛意識(shí)中早就羨慕的特征之一。毛旭輝在不少以創(chuàng)庫環(huán)境為題材的草圖中都畫了貓，為了畫好貓的形象，他甚至給予了持久和不斷的觀察，不過，毫無疑問，毛旭輝最終是采用表現(xiàn)性的手法——他還通過對(duì)書法的理解去將貓的動(dòng)態(tài)符號(hào)聯(lián)系起來——去表現(xiàn)貓的存在，結(jié)果，他在自己的作品中把貓與環(huán)境的關(guān)系完全自足化了——例如《筆劃與夜貓子》：
貓的紅磚樓、石棉瓦屋頂是一體的產(chǎn)物，無論什么貓這里都有：黑的，白的，花的，它們在這里生生不息，相互竄種，爭奪地盤。也一起嗮太陽，到處拉屎，晚上在干什么，我回家去了，真不知道，也有人喂貓，也有人踹貓，我屬于喂的那一撥。為了食物，它也有意地與我們保持一定的距離，并不閉關(guān)自守，只要到達(dá)一定的目的，它就走，并不留情，貓能忍受的，我肯定不行。
在上個(gè)世紀(jì)80年代，都市環(huán)境中的主要角色是人，無論是在房間的還是在水泥板或者是建筑群中的人物，那時(shí)，藝術(shù)家經(jīng)常用裸體去表現(xiàn)人在社會(huì)中的位置和狀態(tài)，那時(shí)，關(guān)于人，或者人性問題是毛旭輝藝術(shù)的主題。而現(xiàn)在，關(guān)于人的說明已經(jīng)變得失去任何意義，藝術(shù)家通過《冬天的走廊》這類作品已經(jīng)告訴我們：人變得可有可無，而作為動(dòng)物的貓反而成了超越人的活力的生命對(duì)象：
關(guān)于貓，它是一個(gè)孤獨(dú)的行者
能承受寂寞與黑暗
某種意義上，它是我的偶像
毛旭輝 庚子之像·自畫像
150×180cm 布面油畫
2021.11
在這個(gè)時(shí)候，關(guān)于人性的主題顯得已經(jīng)非常過時(shí)，而人作為理論與或然性的討論，在上個(gè)世紀(jì)80年代討論得轟轟烈烈，但是現(xiàn)在，所謂人，在藝術(shù)家看來，一個(gè)人的能量非常弱小，充其量僅僅剩下可以表述為『理想和意志』的『屈服』。毛旭輝對(duì)貓的研究是如此地在意，以致已經(jīng)將貓作為人類生存的象征，例如他在勾畫創(chuàng)庫一角的草圖下方寫到：『流浪貓的狀態(tài)也是人類文明的狀態(tài)?！?/p>
與很多僅僅限于形式語言思考的藝術(shù)家不同，毛旭輝總是在社會(huì)與現(xiàn)實(shí)問題中感知繪畫的可能性。藝術(shù)家清楚當(dāng)代繪畫的觀念性的傾向與最近的歷史，拋棄『手繪』工作的繪畫方式對(duì)像毛旭輝這樣的表現(xiàn)主義的畫家肯定是一個(gè)排山倒海似的挑戰(zhàn)，疫情封控時(shí)期的社會(huì)生活讓他聯(lián)想到『解放手腳、放手干』的問題，他使用了很好的現(xiàn)實(shí)比喻：『許多好的效果都是解放出來的，解封！解控！』，不受任何傾向的影響，毛旭輝堅(jiān)持：『繪畫是不斷產(chǎn)生經(jīng)驗(yàn)的手工活?！?/p>
在一個(gè)陽光的日子（2002年12月24日），毛旭輝在經(jīng)過了因陽性感染而有多天不舒服只能在家休息的一段時(shí)間之后，重新回到工作室?！抖斓淖呃取穾追嬚窃谶@之后獲得了制作完成。
在疫情最初的兩年里，基于經(jīng)歷和內(nèi)心需要，毛旭輝始終擺脫不掉他已經(jīng)熟悉的符號(hào)，這不是因?yàn)樗麑?duì)椅子、山羊、圭山自然本身的迷戀，作為一位書寫性的表現(xiàn)主義藝術(shù)家，他在這些符號(hào)中能夠找到內(nèi)在的情感動(dòng)力。2021年底，藝術(shù)家將他遺失的兩幅畫——《四只羊》和《紅土之母》——重新完成，尺寸遠(yuǎn)比遺失作品大。這種眷念之情不是簡單的回憶，而是藝術(shù)家沒有消失的內(nèi)心激情的一次借機(jī)發(fā)揮。正因?yàn)檫@樣，重繪舊畫引發(fā)了藝術(shù)家畫了一組『發(fā)光的羊』，與早年圭山的自然和原始風(fēng)格不同的是，藝術(shù)家通過閃爍的『光』注入了『魂靈』。藝術(shù)家繼續(xù)認(rèn)可羊是自我的化身：孤獨(dú)，在黑暗中，結(jié)果最后是死亡。但是，人死了，還有貓代替著人活躍于黑夜里，并表現(xiàn)出一種生命的機(jī)靈與頑強(qiáng)——這樣的象征透露出藝術(shù)家的羨慕與寄托。
可以聯(lián)想的是，正是游動(dòng)于創(chuàng)庫的黑貓白貓或者花貓，將藝術(shù)家的注意力從象征的符號(hào)——羊——拉回到每天都無法回避的環(huán)境，這樣，四處纏繞的電線，石棉瓦以及紅磚墻，總之，數(shù)十年前社會(huì)主義建設(shè)留下來的破舊建筑，在疫情氛圍的籠罩下將藝術(shù)家嚴(yán)實(shí)地限制在自己的工作室里，以便藝術(shù)家在屬于自己的感覺空間里獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。藝術(shù)家知道了，我們幾十年的生活并沒有改變這一切，我們繼續(xù)接受著歷史語境的包圍——這是藝術(shù)家繪制創(chuàng)庫建筑的基本原因，藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)，他沒有因?yàn)闀r(shí)間而改變他擺脫早就熟悉的環(huán)境：衰落的建筑，勉為其難的空間，以及繼續(xù)在其中生活的混亂情景。這種用發(fā)自內(nèi)心需要的筆法所描繪的城市風(fēng)景與80年代的那些還保持著自我空間的紅磚建筑，形成了一個(gè)富于歷史性和現(xiàn)實(shí)感的美學(xué)閉環(huán)，在繪畫上，導(dǎo)致毛旭輝的藝術(shù)進(jìn)入了一個(gè)更為自我解放的階段。
人們對(duì)繪畫命運(yùn)的擔(dān)心最初開始于現(xiàn)代主義，直到今天，關(guān)于繪畫存在的意義仍然受到質(zhì)疑。的確，當(dāng)繪畫普遍成為漂亮的印花布的時(shí)候，當(dāng)涂撒顏色的手不能夠傳遞內(nèi)心顫動(dòng)的時(shí)候，當(dāng)人們在一幅畫前看不到藝術(shù)家的人性關(guān)懷的時(shí)候，繪畫的確已經(jīng)死去。終究，是內(nèi)心需要讓人類需要繪畫。作為一位畫家，毛旭輝關(guān)心的仍然是作為人的自我狀況，他始終保持著自己的要通過在畫布上涂抹傳遞的敏感而復(fù)雜的神經(jīng)顫動(dòng)，實(shí)際上，他是把自己的內(nèi)心世界作為繪畫的對(duì)象，在他看來，繪畫的任務(wù)就是研究自我，『我不過一直在持續(xù)地關(guān)注我這個(gè)人，看能從他那里弄出點(diǎn)有意思的東西來』。在2022年3月的第一天，毛旭輝在本子上畫了一只羊的草圖，凝重而驚懼，在本子的上方藝術(shù)家寫著：『俄烏戰(zhàn)爭，已經(jīng)進(jìn)入殘酷的第五天，強(qiáng)烈的感覺世界的不安和動(dòng)蕩?！晃覀円呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能把這樣的符號(hào)理解為是藝術(shù)家對(duì)早年圭山的記憶。
毛旭輝 庚子之像·征服
140×220cm 布面油畫
2021.12
無論如何，毛旭輝的近年新作讓我們又一次地理解到，藝術(shù)家的確將自己的一切徹底交付給了繪畫，『一個(gè)畫家活在他的繪畫里，繪畫停止了，這個(gè)生命也就結(jié)束了?！?他還說：『繪畫就是繪畫者的烏托邦，也是他將來可以去的地方。畫家死后，仍然活在自己創(chuàng)造的作品里。一直在，你可以再次遇見貝多芬、肖邦和拉赫瑪尼諾夫，只要你聽他們的音樂，他就在那里?！?/p>
在《冬天的走廊》里有一位老人，我們可以將其理解為既是藝術(shù)家本人，也是我們這一代人；同樣，我們也可以將其理解為一個(gè)站在走廊邊的人，也是一個(gè)在廢墟中歇息的靈魂。
2023年5月8日星期一
于北京飛往米蘭的航班上
冬天的走廊——毛旭輝新作展
策展人：呂澎
展覽時(shí)間：2023.06.10-07.10
主辦：K空間
成都市高新區(qū)芳沁街87號(hào)附3號(hào)永豐立交橋內(nèi)側(cè)
