1994年嘉德首拍，張宗憲舉起1號(hào)牌競拍第1號(hào)拍品
在中國拍賣20多年的風(fēng)云中，有一位“1號(hào)先生”引領(lǐng)風(fēng)騷——穿花襯衫，坐第一排，舉1號(hào)牌，愛買1號(hào)拍品。他就是收藏界大名鼎鼎的“羅伯特張”——張宗憲。張宗憲馳騁全球拍賣場，“NO.1”的拍賣號(hào)牌不是憑空舉起來的。無論是香港蘇富比、香港佳士得，還是中國嘉德、北京翰海、上海朵云軒，張宗憲不僅言傳身教、而且大施援手。
古玩收藏界的風(fēng)風(fēng)雨雨、起起落落，鮮活生動(dòng)且神奇隱秘。成功闖蕩海內(nèi)外收藏江湖數(shù)十年，張宗憲自有別具一格的人生進(jìn)退和極其珍貴的回憶評(píng)說。2018年伊始，這位“1號(hào)先生”的第一本藏家傳記《張宗憲的收藏江湖》面世。張宗憲、馬未都、寇勤在新落成的嘉德藝術(shù)中心，一同暢談“收藏”這件事兒。我們擇取精彩內(nèi)容，與大家一起分享一代藏家的故舊伊人與精彩往事。
寇勤：我這兩天翻出幾張照片，發(fā)現(xiàn)今天的兩個(gè)主角都在畫面上。一個(gè)是舉牌子的張先生，一個(gè)是在他后面談笑的馬先生。不知道當(dāng)時(shí)馬先生是不是在說，“這個(gè)人他舉那么高干嘛？”
張先生和馬先生在這個(gè)行業(yè)里面都如雷貫耳，張先生現(xiàn)在是“90后”，馬先生是“60后”，我是“50后”，就算我的歲數(shù)大。今天借此機(jī)會(huì)請兩位專家從不同的角度比較輕松、自由地做一個(gè)交流。
馬未都：我跟張先生認(rèn)識(shí)30多年了，有很多照片為證，這是其中一張。很奇怪，每次他舉起一號(hào)牌，我就被拍進(jìn)去了。當(dāng)時(shí)可能很愿意沾沾張先生的“仙氣”，買不起還不能去湊個(gè)熱鬧？拍賣就是這樣，買家固然重要，但是看熱鬧的也重要。尤其是幫著叫好的，你看鼓掌的叫好的，全是買不起的。
十三歲獨(dú)闖江湖
張宗憲：我英文名叫羅伯特·張（RobertChang），中文名叫張宗憲，有人叫我小張，大概我這個(gè)人長不大；還有人叫我“小兒科”，大概我這個(gè)人不肯花錢吧。我剛剛小學(xué)畢業(yè)就經(jīng)商了，13歲，沒有學(xué)過徒，沒有拜過師，可以說是“獨(dú)闖江湖”。14歲到北京，住在耿寶昌先生家里，在燈市口。那時(shí)候燈市口有四個(gè)牌樓叫東四牌樓，現(xiàn)在都拆了；還有電車路，電車比人走路還要慢。
馬未都：燈市口的四牌樓，就是東四這個(gè)地名的由來。老一輩人從來不會(huì)說“東四”“東單”，永遠(yuǎn)說“單牌樓”“四牌樓”。張先生能講很多異聞舊事，異聞舊事實(shí)際上就是一種文化生態(tài)。
張宗憲：1948年到香港，很辛苦。只帶了20美金，不會(huì)講英文，不會(huì)講廣東話，也不會(huì)講國語；沒有親戚，沒有朋友，沒有錢。人家扔掉的報(bào)紙拿起來看看，沒錢買。為了一塊錢跟人家打架，一塊錢能過一天。剛開始做服裝，都沒生意。后來很多上海、南京的行家拿了貨到香港做生意，在北京叫“跑河”的——河?xùn)|的東西拿到河西賣；香港叫“掮客”，外國人叫“經(jīng)紀(jì)”。我就慢慢開始做瓷器。我父親在上海做瓷器也是有名的，專做官窯。所以我小時(shí)候在父親店里也得到一點(diǎn)關(guān)于古董的知識(shí)，但沒真正學(xué)過。
后來湊到一千多塊錢，我一個(gè)最要好的朋友——原來在北京廊坊二條做珠寶（按：梁雪莊）——說我很看得起你，我借錢給你。借什么呢？金子。但是借金條也得還金條。今天金條值十塊，跌到一塊也還金條，漲到一千塊也是還金條。我借了十兩黃金，湊夠兩千塊，辦好匯票寄給父親（按：張宗憲的父親張仲英，在公私合營后被分配到上海文物商店），那時(shí)候大陸必須要有外匯才能裝貨到香港，從此之后就做了這一行。
馬未都：過去古董店就像雜貨鋪，全都是“漏兒”，現(xiàn)在古董店是不會(huì)這么擺貨的。那時(shí)候去香港，最熱鬧的時(shí)候人擠人，真是摩肩接踵。這個(gè)歷史時(shí)期過去了，歷史唯一特征就是，過去的就過去了，永遠(yuǎn)不可能重來。
拍賣行業(yè)“教父”
張宗憲：當(dāng)時(shí)做古玩的都不會(huì)講英語，更少到國外。1968年我妹妹說，你到倫敦來看看拍賣行。當(dāng)時(shí)去的第一家是蘇富比。到那一看，原來這就是拍賣行，坐著的人都是大老板。1971年，蘇富比派人到香港跟我商量，能不能在香港也開拍賣行。我說可以。他說在香港不認(rèn)識(shí)人。我說，認(rèn)識(shí)我就夠了。貨誰給？我給。買的人呢？也是我來。就這樣一步一步做了六七年，之后很成功。后來佳士得的人來看我，也是同樣的話：沒有客，沒有貨，不認(rèn)識(shí)人。都是我保證的。
之后翰海、嘉德、朵云軒、榮寶齋等就開始籌建了。他們也不太了解，都派人來問我拍賣各方面的情況——怎么拍，怎么找人，怎么售貨。以前除了倫敦、紐約，全世界都沒有拍賣行，從那時(shí)起到現(xiàn)在，國內(nèi)拍賣行做得這么瘋狂、這么規(guī)模、這么瀟灑，都是有原因的。
馬未都：早年去蘇富比，預(yù)展參觀人很少，東西都是裸放的。進(jìn)去以后盤腿坐在地毯上，抱著東西就看，一件一件地看，看一天也不知道累，其樂無窮。我清晰記得第一次舉牌時(shí)的感受，舉牌的時(shí)候腦子里的血都往上涌，一舉腦袋就嗡的一下。那個(gè)時(shí)候的拍賣場沒有這么大的場面，稀稀拉拉地坐一些人，誰買什么都知道，沒有大呼小叫的，都非常斯文。
收藏大佬們
馬未都：說到經(jīng)商歷史，您覺得仇焱之、戴福葆、盧芹齋誰最精明？誰最憨？
張宗憲：最憨的是上海的金從怡，他專做銅器。他們那時(shí)候都很窮，有點(diǎn)錢就買東西，好貨很多。仇焱之從來沒開過店，在家里做。他做買賣是“三年不開張，開張吃三年”“嚇?biāo)类従?，氣死老?rdquo;。什么意思呢？先生好不容易做到一筆生意，夫人想明天可以去買些布。先生說，我賣了100萬，又進(jìn)了200萬的貨。老婆真是氣死。隔壁鄰居看他做那么大生意，嚇?biāo)懒?，所以?ldquo;嚇?biāo)类従?，氣死老?rdquo;。“三年不開張，開張吃三年”，這叫“仙丹”?；实鄢韵傻た梢蚤L壽，做古玩的一塊錢買，一百塊賣，也算仙丹。三年等到一個(gè)仙丹就夠了。
馬未都：仙丹都被前輩們吃了，現(xiàn)在吃不到了。百年動(dòng)蕩中有很多傳奇，現(xiàn)在拍賣場上一說仇焱之、盧芹齋、金從怡、戴福葆的舊藏，都可能拍出天價(jià)。
張宗憲：當(dāng)時(shí)上海人學(xué)徒，老板做什么學(xué)什么，根本分不清宣德、永樂、雍正、乾隆，從鄉(xiāng)下收來的宣德、永樂，都以為是雍正、乾隆的。孫瀛洲（著名瓷器鑒定家耿寶昌先生的老板）每隔十天八天就要到上海去一次，看他們從鄉(xiāng)下收到了什么東西?？吹接罉返谋P子就說，這是乾隆的，粗了一點(diǎn)，上面還有一點(diǎn)紋路，多少錢？看到宣德的，主人要50塊，他不肯；后來35元成交，他拿回去賣一百倍的價(jià)錢。他買了很多瓷器，解放之后全部捐給國家了。孫瀛洲死后，耿寶昌到了故宮。
馬未都：從一個(gè)行業(yè)的角度講，張先生是一個(gè)榜樣，沒有多少人能這樣走過3個(gè)時(shí)代。第一個(gè)是舊中國民國時(shí)代。后兩個(gè)時(shí)代以改革開放為界。
我跟張先生差一代，非常尊重他。張先生過80大壽的時(shí)候我送給他一本書，在書前面寫了非常長的一段話，說您是我們這個(gè)行業(yè)的常青藤，從年幼一直到現(xiàn)在有這樣的成就，滿墻上爬得非常遒勁，但是每年都會(huì)生出新芽。
（根據(jù)嘉德藝術(shù)中心“暢談收藏江湖暨《張宗憲的收藏江湖》新書發(fā)布會(huì)”內(nèi)容整理）
