D：大衛(wèi)·科恩（David Cohen），美國(guó)藝術(shù)評(píng)論家,藝術(shù)史家，作家，Art Critical主編和創(chuàng)建者。曾擔(dān)任Alex Katz（阿列克斯·卡茨）, Henry Moore（亨利·摩爾）等藝術(shù)家和多次大展的策展人。現(xiàn)任教于普瑞特和賓夕法尼亞藝術(shù)學(xué)院。
2016年10月10日紐約切爾西25街Nancy Margolis畫廊
D：你希望觀眾怎樣看你的作品，電影，繪畫，雕塑抑或是其他，這對(duì)你重要嗎？
W：我大體屬于“Project based”類型的藝術(shù)家，我的作品常常起源于某一個(gè)“Project”，它們可能是一個(gè)事件，一個(gè)瞬間，一個(gè)情緒或者是一個(gè)刺激，我對(duì)它們有強(qiáng)烈的感應(yīng)，興奮、惡心、喜愛，或是其他什么，然后我會(huì)考慮用合適的形式把它們傳達(dá)出來。視頻也好，裝置也好，行為也好，根據(jù)需要來設(shè)定。
D：在RISD你做了不少視頻作品，而在此之前你主要做繪畫和雕塑？
W：我從來都把自己當(dāng)成一個(gè)畫家，我做任何一件作品，都是用繪畫的眼光在做。用視頻畫畫，用雕塑或者表演來畫畫。在形式上，我關(guān)注的東西和繪畫關(guān)注的東西是一致的，顏色、構(gòu)成、材質(zhì)、或者線條。如果還有別的，那就是作品講話的方式。
D：你的“講話的方式”混雜著各種聲音，有點(diǎn)荒誕，有點(diǎn)“Camp”，帶著狂歡和嘻哈，但又和文化批判雜揉在一起——從純粹風(fēng)格的角度，具有夸張、偏激、奇詭和戲劇性的視覺特征，有點(diǎn)難于歸類。你喜歡像Camp那樣，把一件東西扮成另一件東西的樣子，看起來非?；恼Q，而對(duì)這些荒誕你又始終保持著一種嘻哈和狂歡的態(tài)度。
W：我覺得荒誕也好，狂歡也好，坎普和嘻哈或者也好，不過是一只只奇異的冰糖葫蘆，有的酸點(diǎn)，有的甜點(diǎn)，有的苦或者是辣一點(diǎn)，但是你注意到里面有一支把它們串起來的木棒，或者說有一根主線，把這些口味很重的東西串起來了，對(duì)我來說，這根主線更本質(zhì)一些，那就是文化上的感受能力和懷疑的能力。
雖然如蘇珊·格塔桑所說，感受力是“最難以談?wù)摰臇|西”，“如果勉強(qiáng)將它納入某種理論體系，或生硬地用證據(jù)加以說明，感性就不再是感性，而僵化成了思想觀念”。但是我必須堅(jiān)持這一點(diǎn)，我才會(huì)是我自己。而且“懷疑”對(duì)我是重要的，比如我會(huì)懷疑我們身邊的世界可能是假的，是一些紙糊的房子，我會(huì)用我的嘻哈和狂歡讓那些紙房子轟然倒地。
D：文化混雜——保持了一定的日常批判維度，有點(diǎn)顛覆的意思？
W：我不太愿意用顛覆這樣的詞匯，感覺假惺惺的。我只是感覺藝術(shù)中的狂歡具有摧毀一切的力量，再一個(gè)是個(gè)性使然。
D：那么“思考”在你的創(chuàng)作中是什么位置？
W：當(dāng)一個(gè)動(dòng)作，或者是一句話，一個(gè)聲音，一個(gè)事件，它們讓我有很深地感觸，讓我哈哈大笑停不下來的時(shí)候，作品就已經(jīng)成了一半。然后我會(huì)分析在這種狂笑背后，隱藏著哪些可能的意義。不過這些分析不是所謂的“思考”。阿甘本說過：今天，不存在哪怕一瞬間，個(gè)體的思考不為某個(gè)裝置所塑造和控制。你不能摧毀這些裝置，也不能讓裝置更正確，所以“思考”很假很好笑。學(xué)會(huì)“狂歡”，學(xué)會(huì)“Camp”，可能會(huì)使藝術(shù)更自由一些。
D：你認(rèn)為你的作品主題是關(guān)系到人類共有的、全球性的，還是具體到中國(guó)的？或者說你的假象觀眾是全球性的還是具體到中國(guó)的？
W：在我最初開始做藝術(shù)的階段，我一直都認(rèn)為我的假象觀眾是中國(guó)觀眾，作品中說的也都是中國(guó)的事。但長(zhǎng)期在意大利和美國(guó)的生活，使我的角色有所轉(zhuǎn)換。一直以來，非西方藝術(shù)家比較多的都是以西方的視點(diǎn)，去看待自己的、地域性文化現(xiàn)象，反過來做的幾乎沒有——也說是說，以非西方的視點(diǎn)去看待和表現(xiàn)西方。我的個(gè)人經(jīng)歷，使我能夠站在多元文化的邊界上，或者是說能夠在各種文化的夾縫中，看到大家尋常看不見的一些東西，這可能就是您說的全球視野。
D：談?wù)勛髌贰敦i的故事》？它讓人想起喬治·奧威爾的《1984》和阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》？
W：這個(gè)作品分為兩個(gè)部分。故事1是溫馨頌歌混合了被宰殺的撕裂叫聲，故事2是“Boom Shaka Laka”VS“英特奈雄耐爾”，這兩個(gè)故事也許正好對(duì)應(yīng)了《1984》和《美麗新世界》。不過我沒想那么多，它們只是來源于網(wǎng)絡(luò)上幾張有趣的圖片，后來發(fā)展成現(xiàn)在樣子。尼爾·波茲曼說過，有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為一個(gè)煉獄，另一種是赫胥黎式的——文化變成娛樂至死的舞臺(tái)，變成一場(chǎng)滑稽戲。而我感覺我們身邊的威脅不是奧威爾，也不是赫胥黎，而是奧威爾+赫胥黎。
D：你認(rèn)為你的作品更多的是參與揭穿負(fù)面值或者是傳達(dá)正面值？
W：我不知道“正價(jià)值”指的是什么。我想也許是懲惡揚(yáng)善，或者除暴安良什么的吧，就像美國(guó)大片，結(jié)尾時(shí)正義總是在占勝邪惡，很傻逼很搞笑。
我的作品不提供道德評(píng)價(jià)。我是藝術(shù)家，我只提供形象。因?yàn)槲蚁嘈旁谖姨峁┑男蜗笾校^眾自己會(huì)找到一種東西，很好玩，他會(huì)去笑，或者感到很焦慮，他去思考，或者很惡心，很難受等等，我覺得這些都是我作品的一部分，作品也變成活的了，在此之前，它們躺在墻角或者睡在計(jì)算機(jī)里，只是一堆顏料和數(shù)據(jù)，其它什么也不是。
D：你怎樣看待自己的文化身份以及和藝術(shù)史的關(guān)系問題？
W：我不知道自己有什么獨(dú)特的文化身份。我出生在中國(guó)，在意大利讀的本科，然后是美國(guó)的研究生，我不知道我是哪個(gè)文化里長(zhǎng)大的。我覺得這些都不重要，作為一個(gè)藝術(shù)家，重要的是用自己的圖像方式講話。至于藝術(shù)史，我不怎么關(guān)心，我覺得那是一些人編出來的，比如說現(xiàn)在我正在美國(guó)的藝術(shù)學(xué)院里，教美國(guó)的學(xué)生們西方的藝術(shù)史，我覺得夠荒誕的。
D：你的故事會(huì)結(jié)束嗎？
W：不知道。我這個(gè)人對(duì)什么都很好奇，總喜歡東張西望，總想推開那些沒曾打開的門，看看里面到底有些什么。未來會(huì)有什么變化，說不清楚。總體來說，故事不會(huì)結(jié)束，但是講故事的人在變化，境遇有變化，想法在變化，所以講故事的腔調(diào)可能會(huì)有變化。
[文本整理：Nancy Margolis畫廊]
