呂海強(qiáng) - 張曉剛，畫家，2013.06.12
去年，我在紐約曼哈頓租了一個(gè)工作室，里面什么都沒有，一個(gè)完全陌生的環(huán)境。我在那里工作了三個(gè)月，從買家具、材料開始，在那里畫畫。很奇怪，當(dāng)我在那個(gè)很陌生、很遙遠(yuǎn)的地方工作的時(shí)候，一些童年的記憶涌出來，但不是完整的記憶，而是一些碎片。
我試著把那種感覺描繪出來，它更多的是某種心理暗示，這就有了在紐約的第一張畫——一張紙上作品，在桌子上騎自行車，有綠墻，有白桌布，還有羊。那是這個(gè)系列想法最早的一張。我不想簡單地還原過去，就像小時(shí)候騎自行車的狀態(tài)，那是一個(gè)對未來充滿理想的少年。我把他放置在我童年的家庭環(huán)境里面，形成這樣的畫面。有一點(diǎn)魔幻的味道。
這些來自不同時(shí)空的記憶碎片，人也好，物件也罷，包括那種特殊的氛圍，我把它們放在一個(gè)盒子里邊。我想試試看，這些沒有關(guān)系的東西，放在一個(gè)空間，會形成什么樣的感覺。我想找到它們之間沒有關(guān)系的那一部分。所以這個(gè)展覽我最早的想法，是叫“容器”。
張曉剛 黑沙發(fā)
像是一個(gè)小的舞臺劇，不是一個(gè)真正的舞臺，而是一個(gè)家庭的客廳，在這里，各人有各人的故事，你沒有辦法用統(tǒng)一的情緒貫穿起來。我過去的作品相對單一，猶豫、徘徊這很便于描述，但這一次我不想那么便于表述，敘事不要太線性，盡量把情緒的東西降低。
原來畫畫，我會用很多層次覆蓋，直到把一個(gè)清晰的東西畫成模糊的東西，我原來的說法是：想畫出一種記憶中的形體的感覺。這次我反過來，重新回到繪畫性。這次我畫得很清楚，我想用清楚的手法，尋找一種距離感。不管用濃郁的手法，還是用清晰的手法，我都是在尋找一種陌生感和距離感。
張曉剛 光2號
原本說三年沒露面了，今年要準(zhǔn)備一個(gè)個(gè)展，上半年確定是我與索爾·勒維特的雙人展。最近我閉關(guān)了三個(gè)月，每天除了吃飯、睡覺，就是工作，一天可以畫十個(gè)小時(shí)。我畫畫慢，我是慢熱型的藝術(shù)家，新作品還是慢一點(diǎn)好，我會盡量去體驗(yàn)從起稿到完成這個(gè)過程。因?yàn)槲蚁嘈?，繪畫的偶發(fā)性。
張曉剛 閱讀者
我與索爾·勒維特是兩個(gè)完全不同世界的人，我基本上算是他批評的對象。他是要把藝術(shù)從敘事、從文學(xué)、從情感里邊解放出來，走到一種抽象，走向形而上。這是我特別佩服的，但是我做不到。他是美術(shù)史上的超級大師，你看到的是他一輩子的結(jié)晶，而我這里是一個(gè)中國藝術(shù)家半年的作品。
展覽現(xiàn)場
他往左邊走，我往右邊走。但是我相信地球是圓的，可能有一天我們會撞上。他生活在過去60年代，是面向未來的藝術(shù)家，我生活在21世紀(jì)的今天，我的理想是回到過去。可能我們很容易就撞上。所以我盡量用我的方式達(dá)到一種極致，去超越現(xiàn)實(shí)，他也在超越現(xiàn)實(shí)，但我們用的是完全不同的方式。
張曉剛 致敬的儀式
中國藝術(shù)家永遠(yuǎn)面臨著雙重的困擾，或者是誘惑。一個(gè)是來自藝術(shù)本體的對語言的研究，一個(gè)是來自你的歷史和現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。但是像我這樣的藝術(shù)家，不可能完全面對語言，但我也不可能完全面對現(xiàn)實(shí)。
我一直是一個(gè)不太關(guān)注現(xiàn)實(shí)的人，一個(gè)對流行、時(shí)尚沒有感覺的人。我很難對正在發(fā)生的事件馬上做出反應(yīng)，我不太相信當(dāng)下，也不太相信未來。所以我老畫過去。我還是喜歡，它過去以后，在我心里留下的痕跡。我對這些東西更有興趣。
就像我一直喜歡作品里有線條，原來畫“血緣線”，后來慢慢變成了畫“電線”，我說不清楚，為什么非要畫“電線”，我覺得畫了“電線”心里就很踏實(shí)，它好像變成了一種不安全的東西——電線的位置，都是在一些不安全的地方。
張曉剛 重生之門
我不是一個(gè)信徒。我身邊人信教的很多人，包括我的家人，都信教。這兩年我接觸死亡和宗教比較多。這張圖像的來源，是佛教里千燈求法的一個(gè)故事。我看到這個(gè)故事時(shí)，很感動，一個(gè)人為了接近他的信念，他用“燃千燈”的方式去報(bào)答，這很有畫面感。這張畫的主題，可能跟死亡有關(guān)，但是從佛教的角度講，沒有真正的死亡，都是一個(gè)輪回。這張畫，叫《重生之門》。
索爾·勒維特-Wall Drawing 1097局部
到了我這個(gè)年齡，大起大落的感覺可能越來越少了。我的心理格局的形成，也不是一天兩天的事兒，而是長期的積累，形成了藝術(shù)家某種特有的氣質(zhì)。我覺得這種氣質(zhì)很重要。到了我現(xiàn)在這個(gè)階段，我更愿意表達(dá)能體現(xiàn)我氣質(zhì)的東西，至于它是什么不重要。一切都在畫上。
（張曉剛自述根據(jù)采訪整理，采訪趙成帥）
