28歲入藏300多件藝術(shù)品，他說這個速度并不快

一天早晨，晚晚對丈夫林瀚說了這樣一句話：“那些遙遠(yuǎn)的星星在爆炸，盛開的花朵在凋零，但我無能為力去改變什么。”在林瀚看來，妻子是在向他表達(dá)一種難以名狀的孤獨與無奈：“我的存在和這個世界又有什么關(guān)系?”

在荷蘭藝術(shù)家圭多·范·德·維沃（Guido Van Der Werve）的一件影像作品中，林瀚找到了這個問題的部分答案：藝術(shù)家獨自站在北極點上，朝著與地球自轉(zhuǎn)相反的方向轉(zhuǎn)動。每一小時轉(zhuǎn)動15度，整個作品耗時24小時，幾乎達(dá)到了人體所能承受的疲勞與寒冷的極限。“一個人將自己置于瀕臨死亡時，再思考自己是一個怎樣的人。這個時候，獲得的答案一定是最誠實、來自于內(nèi)心最深處的。”林瀚認(rèn)為，藝術(shù)就是一種能量再造，解決的是人們與外界發(fā)生聯(lián)系的方式。“就像白天走出去，因為有了太陽我們才能看見彼此。”

這件作品如今正于林瀚與晚晚共同創(chuàng)立的木木美術(shù)館(M WOODS)展出。對于林瀚上一輩的收藏家而言，建立一座美術(shù)館即是對個人收藏的總結(jié)、回溯。但在民營美術(shù)館紛紛崛起的當(dāng)下，木木美術(shù)館對林瀚來說似乎僅是一個開端。他所做的工作更像是一個建筑師，先迅速搭起大體框架，再向內(nèi)填充藝術(shù)品。2013年開始將目光轉(zhuǎn)向當(dāng)代藝術(shù)收藏領(lǐng)域，僅僅用了3年，28歲的林瀚就收藏了300多件藝術(shù)品，建立了一個頗有影響力的美術(shù)館，成為最重要的年輕收藏家之一。這一切就有如他本人鮮明的個性：直入主題、心無旁騖、果斷迅疾。這位出生富裕家庭的中國最年輕的美術(shù)館創(chuàng)始人，也從不掩飾身上的自我與張揚(yáng)：“那些批評我們的人，先看看自己做了些什么。”


26歲入藏100多件藝術(shù)品

“我們太年輕了，沒有行業(yè)經(jīng)驗和背景，應(yīng)該不會有人舉著旗子歡迎我們。”林瀚對將會橫亙眼前的困難已有預(yù)料。“破殼而出”前，以怎樣的姿態(tài)面對人生的新路徑，每個人的策略不盡相同。林瀚的選擇是：以獨立而持續(xù)的收藏得到業(yè)內(nèi)關(guān)注。

2013年林瀚26歲，在香港蘇富比拍賣會上，他以100萬美元買下了曾梵志的《面具》，作為人生中的第一件藝術(shù)品。在成立木木美術(shù)館之前的2年中，這件《面具》成為人們談?wù)撨@位新晉藏家時時常提到的話題。也就在此之后，林瀚出手更為迅速。開始收藏的第一年，他便收藏了100多件藝術(shù)品。這些藝術(shù)品跨度很大，從西方古典大師、現(xiàn)代藝術(shù)大師直至當(dāng)代藝術(shù)家作品，比如：讓·巴蒂斯特·卡米耶·柯羅(Jean Baptiste Camille Corot)、約翰·柯林（John Currin）、奧拉維爾·埃利亞松（Olafur Eliasson）以及歐陽春等。

“剛開始收藏的時候，我雖然已經(jīng)收藏了不少當(dāng)代藝術(shù)家作品，卻不認(rèn)識藝術(shù)家本人。”回顧最初的購藏經(jīng)歷，林瀚告訴第一財經(jīng)，“我收藏的時間很晚，錯過的東西太多，我不希望自己在中國當(dāng)代藝術(shù)上留下空白。”而曾梵志又恰好是那段時間藝術(shù)圈討論很多的代表性藝術(shù)家，在兩種因素的催化下，林瀚做出了第一步選擇。

“如果一個人有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，就應(yīng)該讓別人關(guān)注到你，我做事的風(fēng)格并不是把事情放到棋盤之下。”也就是從那時起，林瀚初步打開了局面，成為藝術(shù)圈中一股頗為活躍的力量。

比起起步時的心境，如今的林瀚對購藏節(jié)奏的把握已經(jīng)成熟得多，也迅速積累起了對藝術(shù)的理解。“早先，我會被辛辣刺激的形式迷惑，但慢慢地，我會拋開與形式感有關(guān)的東西。好的藝術(shù)品在內(nèi)核上都有很大關(guān)聯(lián)性。”現(xiàn)在，他這樣界定好的藝術(shù)品：真誠、有啟發(fā)性。“好的藝術(shù)品會在給我打開一扇門的同時，也牽引著我從門中走出去。”

林瀚并不喜歡那些在形式上表現(xiàn)得辛辣和反叛的藝術(shù)品。在他看來：一部分激烈的反叛是藝術(shù)家因時制宜的“聰明的選擇”，藝術(shù)與商業(yè)和政治也應(yīng)該充分保持距離。事實上，“我從來都不覺得藝術(shù)能夠影響政治和商業(yè)。用藝術(shù)給這兩者刷漆，對于任何一方而言都沒有任何好處，反而會帶來損害。”在他看來，如果一件藝術(shù)品具有強(qiáng)烈的時間標(biāo)簽，那它就不能稱之為一件好的藝術(shù)品。“當(dāng)然，好的藝術(shù)品身上也能夠找到時代的痕跡，我的意思是，當(dāng)穿越時間拿到當(dāng)下來看，它們依然應(yīng)該是完全成立的。”


“負(fù)責(zé)任的收藏”

在將精力傾注到藝術(shù)品收藏之前，林瀚經(jīng)營著一家規(guī)模約50人的公關(guān)公司，從事外資汽車的品牌推廣。但時間長了，他感到厭倦。“我們的很多決策是受制于人的，不能依靠自己生產(chǎn)很多東西，只能做一些錦上添花的工作。”他說，“我對藝術(shù)還是有理想的。”

很難說林瀚是一個純粹的理想主義者。進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域之前，他曾經(jīng)過一番周詳?shù)睦卓剂俊?“我當(dāng)時判斷了國內(nèi)的發(fā)展形勢，科技不需要我，互聯(lián)網(wǎng)我覺得有點晚了。文化還沒有很多人去做，而當(dāng)代藝術(shù)正是文化中的先鋒力量。”林瀚覺得，在這方面，他之前也積累了一定的基礎(chǔ)，與他的愛好、過往經(jīng)歷也正好契合。在他看來，美術(shù)館在當(dāng)下中國還沒有十分重要的位置，但將來的發(fā)展方向一定會如同紐約、巴黎那樣，藝術(shù)與美術(shù)館將會越來越舉足輕重。

林瀚毫不諱言，自己帶著投入產(chǎn)出比的思考方式去判定自己未來的道路。但其中的產(chǎn)出又不單單是金錢。“我對通過藝術(shù)本身賺錢沒興趣，我還是希望通過一種聯(lián)動賺錢。”但這種聯(lián)動具體指向何處，在采訪中，林瀚并未給出具體的答案。“發(fā)展藝術(shù)衍生品，場地租賃只是初步的形式，將來肯定還有其他方式有待開發(fā)。”他說。

通過3年的學(xué)習(xí)，林瀚對藝術(shù)已經(jīng)有了自己的一套理解。“我不能說我是最懂藝術(shù)的那個人，但我們的收藏和展覽都是有標(biāo)準(zhǔn)的，我們的團(tuán)隊會考察藝術(shù)品的背景并進(jìn)行大量的資料閱讀。我們不是依靠天賦和眼睛去判斷，我們的收藏是負(fù)責(zé)的。”很大程度上，林瀚的信心基于木木美術(shù)館20多人、來自中國、英國、法國與德國的團(tuán)隊。

最初，林瀚將收藏的范圍鎖定在國內(nèi)，而后逐漸將視野拓寬至全世界。過去的兩年中，他馬不停蹄地與晚晚同國外的博物館、畫廊以及藝術(shù)家接觸。相比于林瀚，晚晚在藝術(shù)圈中更富經(jīng)驗，17歲時，她便在著名的國際畫廊空白空間有過實習(xí)經(jīng)歷，從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，又去了哥倫比亞大學(xué)攻讀藝術(shù)管理碩士。當(dāng)被問及3年300件的購藏速度是否太快時，林瀚回答：“當(dāng)年把目光放在國內(nèi)時，可能的確是快了。但當(dāng)基數(shù)擴(kuò)大到全世界，這個速度并不快。”


“美術(shù)館應(yīng)該獨立而有尊嚴(yán)地活著”

不過，有時候，林瀚會覺得自己的“理想被踐踏了”。因為“過去很長一段時間里，中國有些民營博物館、美術(shù)館并沒有以獨立而有尊嚴(yán)的姿態(tài)活下去。”這樣的情況讓他感覺是“嚇跑了一批曾經(jīng)希望接近藝術(shù)的人”。當(dāng)看到很多美術(shù)館淪為各種臨時展覽扎堆的展廳，或是干脆成為出售贗品的商店，他覺得十分郁悶。“很多人最初是滿懷熱情而來，看到一些拙劣的藝術(shù)品，或是被騙的叮當(dāng)響之后，就開始憎恨這個圈子，或是干脆認(rèn)為談?wù)撍囆g(shù)的人就是騙子。”

林瀚對很多事情都有明確的喜惡，并習(xí)慣于不加掩飾地表達(dá)出來。比如，他對這類美術(shù)館的反感：“798也有這樣的美術(shù)館，見到他們的館長，我連手都懶得握。”

然而，“獨立與有尊嚴(yán)地活著”也并非易事，支撐一家美術(shù)館的運(yùn)作耗資巨大，財力與運(yùn)作思路缺一不可。如今用以支撐木木美術(shù)館的資金一部分源于林瀚家族給予的支持，另一部分則來源于他本人早年經(jīng)營公司的積累。林瀚反對用藝術(shù)品本身來為美術(shù)館造血，對他而言，這是美術(shù)館獨立的關(guān)鍵和底線。他期待的方式是：將藝術(shù)作為整個產(chǎn)業(yè)的一環(huán)，依靠其他方式去贏得商業(yè)利潤，而不是依靠藝術(shù)品本身。

“我們的每個展覽都是在向人們說明木木美術(shù)館的屬性。”林瀚說，眼下，他正在為8月6日開幕的安迪·沃霍爾大展忙碌。屆時，將有幾百件來自安迪·沃霍爾美術(shù)館和基金會的藝術(shù)品來到北京。展覽將著重展示他所處年代的新媒體技術(shù)完成的作品，而沒有一件絲網(wǎng)印刷作品。“絲網(wǎng)印刷是中國普通觀眾對沃霍爾的壓倒性印象，我們希望改變這樣的印象，展示他的另一面。”對他而言，重拾過去的歷史，讓一些討論并不充分的藝術(shù)重新在當(dāng)下呈現(xiàn)是尤其有意義的。

或許是因為高調(diào)、張揚(yáng)的個性，網(wǎng)絡(luò)上，也有對林瀚的一些非議。他似乎并沒有因此謹(jǐn)小慎微起來。“人有外部形象，會導(dǎo)致偏見，也有真實形象，死了以后還有歷史形象。別人當(dāng)下怎么看我，對我而言真的不重要。有時候，外界的誤解反而是自己前行的動力。當(dāng)人們真正了解我正在做的事情的時候，才能夠澄清一些誤會。”

今年4月，林瀚在微博上寫下這樣一段話：“我崇拜那些有理想的、真實的人。他們的眼睛里有亮光，目光會抬得很高，會習(xí)慣性地望向遠(yuǎn)方，呼吸是均勻的，有力的……才華是多么的重要，光芒萬丈，耀眼奪目;信念是多么重要，沒有信念，才華一文不值。”林瀚沒有想到這條微博會被當(dāng)作“心靈雞湯”轉(zhuǎn)發(fā)多次。他的初衷只是想表達(dá)的是對志同道合的朋友的珍視：“我對我所做的事情比較專注，有人罵我、議論我，我都并不在乎。我在乎的是那些和我有著相同信念的朋友，我們雖然不常見面，但心中會相互鼓勵。”