一般認(rèn)為，哥倫布是“美洲的發(fā)現(xiàn)者”，他開辟了大西洋航路，第一次把美洲帶入人們的視野，在他的引領(lǐng)下，歐洲人掀起了殖民美洲的浪潮，最終創(chuàng)建了現(xiàn)代美洲文明。因此，似乎哥倫布最有資格獲得“美洲之父”的殊榮，也最有資格以自己的名字命名新大陸。那么，為什么這片大陸以另外一個人的名字命名呢？亞美利加是何許人也？誰才是新大陸的真正發(fā)現(xiàn)者？要解答這些問題，我們必須從美洲的發(fā)現(xiàn)史講起。原來，美洲大陸的最早發(fā)現(xiàn)者另有其人，而發(fā)現(xiàn)這片陸地是“新”大陸也并非哥倫布。
▲ 1507年出版的世界地圖
▲ “美洲出生證”上清晰地標(biāo)明了“A-M-E-R-C-A”字樣
新大陸最早的發(fā)現(xiàn)者——維京人
維京人（Vikings）生活在寒冷多山的北歐地區(qū)，不算肥沃的土地?zé)o法承擔(dān)增長過快的人口，他們自公元8世紀(jì)大批南下，成為中世紀(jì)早期歐洲人的夢魘。維京人擅長航海，他們的船只體型修長，船腹寬闊，其中最著名的維京“龍船”，有一根桅桿和一張帆，有80個劃槳手分布在船的兩翼。航海成為維京人生存發(fā)展的必備技能，當(dāng)然，在歐洲劫掠和殖民的同時，維京人還取得了許多航海成就，美洲大陸正是其中一項發(fā)現(xiàn)。維京人到達美洲大陸的路徑不同于大航海時代的歐洲水手，而是經(jīng)冰島和格陵蘭島漸次發(fā)現(xiàn)的過程。
冰島的發(fā)現(xiàn)者是一位叫納多德（Naddod）的維京人。他于867年在從挪威到法羅群島的途中，遭遇了風(fēng)暴。他的小船隨風(fēng)漂流，意外地來到一塊陌生的土地。他看到山頂上有積雪，于是將此地命名為“雪地”（Snowland）。兩年后，另一位維京人加達爾（Gardar Svarson）循著納多德的航路再次來到這里，他沿著海岸環(huán)航，進行了細致考察，最后得出結(jié)論——這是一座巨大的島嶼。加達爾的探險正值夏季，茂密的森林和豐富的漁獵資源使他相信這里適宜殖民。在加達爾的鼓動下，一位叫弗洛基（Floki Vilgerdarson）的冒險家?guī)ьI(lǐng)一隊探險者前往殖民。但當(dāng)冬天到來后，青翠的草木完全枯萎，茫茫大雪覆蓋了地面，海灣也結(jié)冰封凍，弗洛基不得不放棄殖民計劃，并在離開時給這里取名為“冰島”（Iceland）。
▲ 維京人的“龍船”
殖民冰島是由英科爾夫·阿納松（Ingolf Arnarson）和他的堂兄弟萊弗（Sword Leif）完成的。約871年，兩人因犯有殺人罪被放逐，所判的刑罰是在“冰島”度過三個冬天。兩個亡命之徒在前往冰島的路上，劫掠了愛爾蘭海岸的一批奴隸。他們與這些奴隸成為冰島上的首批成功殖民者。877年，英科爾夫在西部一處不凍灣里建立了一個固定的殖民點，即后來冰島的首都——雷克雅未克。
格陵蘭島的發(fā)現(xiàn)也是維京人的貢獻。格陵蘭島大部分位于北極圈以內(nèi)，在維京人到來之前，這里居住著世界上最耐寒的人種——愛斯基摩人。脾氣暴烈的維京人“紅毛埃里克”（Eric the Red）是發(fā)現(xiàn)這個巨大島嶼的第一人。埃里克因謀殺罪被驅(qū)逐出挪威，約982年，他與其父一起流亡到冰島。然而，他那惹麻煩的脾氣又使他被冰島當(dāng)局驅(qū)逐，再次亡命天涯。他聽說向西還有陸地，于是他準(zhǔn)備拿命一搏。埃里克非常幸運地找到了這片傳說中的土地，雖然很難說他是第一個發(fā)現(xiàn)這里的人，但他無疑是將這個世界最大島嶼展示給世界的第一人。他在這片陸地上考察了三年之久，然后帶著這個令人振奮的消息回到冰島。此時的冰島殖民者已達數(shù)萬之多，正急于尋找新殖民地。為了使自己的發(fā)現(xiàn)更有吸引力，埃里克給這片六分之五被冰雪覆蓋的土地取名“格陵蘭”（Greenland），即“綠色的土地”。985年，埃里克帶領(lǐng)大批殖民者乘船來到格陵蘭南端定居，成為第一批在此殖民的歐洲人。
維京人發(fā)現(xiàn)格陵蘭島后，北美大陸已經(jīng)近在咫尺了。在缺乏文字記載的古代，人們口耳相傳的故事承載著豐富的歷史?？傮w上，維京人發(fā)現(xiàn)美洲大陸的傳奇分為三個階段：發(fā)現(xiàn)——探險——嘗試殖民。
公元986年，一位叫比亞尼（Bjarni Herjolfsson）的維京商人前往格陵蘭島看望移居那里的父親。又是一次意外帶來了偉大的發(fā)現(xiàn)，海上的大霧和強勁的北風(fēng)使他在距格陵蘭島不遠的地方迷失了航向，于是他只能隨風(fēng)漂流。不知過了多久，大霧消散了，他看到一座陌生的島嶼，上面布滿了“茂密的森林和低矮的山丘”。這位謹(jǐn)小慎微的商人并沒有登陸，而是掉轉(zhuǎn)船頭往北回到了格陵蘭。
數(shù)年后，紅毛埃里克的兒子——萊弗·埃里克森（Leif Eriksson）買下了比亞尼的船。公元1000年左右，他帶領(lǐng)一支小型探險隊從格陵蘭島東南海岸的定居點出發(fā)，首先沿著海岸來到西部海岸，然后徑直西航，到達一片冰雪覆蓋的荒涼之地，將之命名為（Helluland），意為“石板之地”。據(jù)推測，他們到達的可能是巴芬島。之后探險隊轉(zhuǎn)而向南，可能到達了拉布拉多半島，萊弗把那片土地命名為馬克蘭（Markland），意為“布滿森林的土地”。又航行了兩天，萊弗再次看到一片陸地，他們來到陸地北部的一個島上進行了考察。此后，他駕船向西航行發(fā)現(xiàn)了一條大河。他們從未見過如此寬闊的大河，兩岸郁郁蔥蔥，氣候宜人、適合居住，萊弗將其命名為“文蘭”（Vinland），意為“美酒之地”。萊弗在此地過冬后返回格陵蘭。這次探險之旅應(yīng)是歐洲人首次有目的、有組織的對美洲的發(fā)現(xiàn)。
根據(jù)維京人的傳說，在萊弗發(fā)現(xiàn)新陸地之后，他的兄弟托瓦爾德（Thorvald）、同父異母的妹妹弗萊狄（Freydis）也先后組織過在北美東海岸的殖民活動。此外，萊弗另一兄弟托爾斯坦（Thorstein）的遺孀改嫁給一位叫索爾芬·卡爾塞弗尼（Thorfinn Karlsefni）的商人，從而使其知道了埃里克家族的秘密。這位商人也組織了一次較大規(guī)模的殖民活動。遺憾的是，由于殖民者內(nèi)部的矛盾及其與北美土著居民的沖突使這些嘗試都歸于失敗。
維京人的航海事跡，雖然沒有文字可考，但20世紀(jì)的一系列考古發(fā)現(xiàn)提供了佐證。在紐芬蘭和北美大陸沿岸，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了許多維京人建筑的遺跡，在巴芬島等地還發(fā)現(xiàn)了維京人留下來的物品。維京人這個以海盜著稱的古代民族，從北歐到冰島，從冰島到了格陵蘭，又從格陵蘭來到了美洲大陸。這一發(fā)現(xiàn)使他們比哥倫布提前500年成為這片大陸的“最早發(fā)現(xiàn)者”。
▲ 格陵蘭島
“新”大陸的發(fā)現(xiàn)者——亞美利加·維斯普奇
亞美利加·維斯普奇（Amerigo Vespucci, 1451-1512）與哥倫布年齡差不多，也生于意大利一個以商業(yè)聞名的城市共和國——佛羅倫薩。但就出身來講，他要比哥倫布幸運許多，他的父親是佛羅倫薩貨幣兌換行會的公證人，混跡于最有利可圖的金融業(yè)。良好的出身使維斯普奇在青年時代能夠接受良好的教育，并在學(xué)業(yè)完成后順利進入銀行業(yè)任職。他的老板正是佛羅倫薩的無冕王族——美第奇家族。1491年，維斯普奇被派往西班牙塞維利亞，在當(dāng)?shù)孛赖谄婕易宓姆帚y行工作。除了從事銀行業(yè)，他還兼營船舶航具，從而得以接觸西班牙的航海事業(yè)。維斯普奇曾為哥倫布的第二和第三次遠航準(zhǔn)備過船只。
維斯普奇并不甘心只為別人做嫁衣裳，對于航海，維斯普奇有一份獨特的熱情。根據(jù)他自己的說法，他在1497年曾前往西印度考察，到達北美的佛羅里達，不過這一說法無法稽考。維斯普奇有據(jù)可考的第一次航行應(yīng)該是在1499年，他乘自己的船只加入了西班牙人阿隆索·德·奧赫達（Alonso de Ojeda, 1466-1515）的探險隊前往西印度探險。但是，關(guān)于這次探險的具體細節(jié)已無法考證。維斯普奇聲稱，他和奧赫達一起到達美洲后分道揚鑣，他獨立指揮船隊向南到達南美的巴西北部海岸，然后沿海岸線航行，發(fā)現(xiàn)了亞馬遜河河口。他還聲稱自己最遠航行到了南緯6度，并發(fā)現(xiàn)了特立尼達島和奧里諾科河（Orinoco River），最后經(jīng)由多米尼加返回西班牙。
另一次有據(jù)可查的探險活動在1501年，維斯普奇加入了葡萄牙人探險巴西的活動。維斯普奇聲稱，在隨同葡萄牙首領(lǐng)科埃爾奧（Goncalo Coelho）考察了巴西海岸后，他被探險隊推舉為首領(lǐng)，帶領(lǐng)船隊向東南進入大西洋，還在南緯52度發(fā)現(xiàn)了一片新陸地。之后，他們向東航行到西非海岸，然后回到里斯本。與1499年的那次航行一樣，維斯普奇的確參與了葡萄牙人巴西探險活動，但關(guān)于他曾擔(dān)任探險隊首領(lǐng)以及向南到達過南緯52度的說法無從稽考。
除了上述兩次有據(jù)可考的航行外，維斯普奇還聲稱，他在1503至1504年間再次加入了葡萄牙的巴西探險隊，擔(dān)任其中一艘船的船長。但遺憾的是，對于這次探險的真實性，除了維斯普奇本人的記述，沒有其他材料可以佐證。
▲ 亞美利加·維斯普奇
關(guān)于維斯普奇的探險，我們雖然不能肯定所有事實，但至少能夠斷定他確實到達過美洲，并親眼目睹了美洲的真實景況。他認(rèn)為，自己看到的“蠻荒之地”絕不可能是哥倫布宣稱的“印度”，而是一片“新”大陸。他在1503年寫給羅倫佐·美第奇（Lorenzo de Mecici, 1449~1492）的信中明確說道：“應(yīng)當(dāng)把這些地區(qū)稱作‘新世界’。”他還細致地描述了那片大陸上各種奇異的生態(tài)，并說：“這塊大陸上的人口和動物之稠密程度比我們的歐洲、亞洲和非洲有過之無不及。除此以外，那里的氣候比我們所知任何一個地區(qū)都更為溫和宜人。”他斷定，這是世界的“第四大洲”。維斯普奇的看法引起許多同樣探訪過那片大陸的歐洲人的共鳴。他的信件被翻譯成多種文字印刷流傳，使他成為那個時代最著名的暢銷書作家，許多讀者把他視為“新”大陸的“真正發(fā)現(xiàn)者”。
以“父”之名——美洲命名的由來
1507年，一位德國洛林地區(qū)的青年地理學(xué)家馬丁·瓦爾澤繆勒（Martin Waldseemüller）對維斯普奇的判斷極為推崇。他在《世界地理概論》一書中，首次將新大陸的南部以維斯普奇之名——“亞美利加”（America）標(biāo)出。他還在書中附上了維斯普奇的兩封信，并且寫道：“現(xiàn)在已被考察過的世界更為廣闊了，亞美利加·維斯普奇發(fā)現(xiàn)了世界的第四個部分……我沒有看到有誰會以何種理由和具有何種權(quán)力能禁止把世界的這個部分稱為亞美利加或亞美利加地區(qū)。”1538年，荷蘭制圖學(xué)家墨卡托（Gerardus Mercator, 1512-1594）又將美洲分為“南部亞美利加”和“北部亞美利加”，南北美洲由此得名。16世紀(jì)中葉以后，西歐出版的世界地圖，一般都延用這一稱法。不過哥倫布的故鄉(xiāng)熱那亞和哥倫布妻子的故鄉(xiāng)葡萄牙直到17世紀(jì)才接受這種稱謂，而哥倫布的贊助方西班牙直到18世紀(jì)才勉強接受。
▲ 克里斯托夫·哥倫布
對于美洲的命名問題，后世主要的爭論焦點在于“為哥倫布叫屈”。美國學(xué)者拉爾夫·愛默生（Ralph Waldo Emerson）對維斯普奇的聲望頗不以為然，他嘲諷說：“他最高的職位不過是個水手長助手，卻想要在這個充滿欺騙的世界里取代哥倫布，用他那不誠實的名字給半個地球命名。”當(dāng)然，也有學(xué)者力挺維斯普奇，史家馬吉多維奇稱：“在三個世紀(jì)漫長的年月里，這個榮譽（‘美洲之父’）變成了一個沉重的包袱，因為這個榮譽成了玷辱維斯普奇?zhèn)€人人格的一種口實。”公正地講，盡管維斯普奇在歷史功績上無法與哥倫布比肩，但他并非欺世盜名之輩。
維斯普奇晚年加入了西班牙國籍，1508年，他被西班牙國王任命為“大航海長”（chief Pilot），這是西班牙航海事業(yè)的最高職位，負(fù)責(zé)西班牙的航海探險事業(yè)。雖然維斯普奇被當(dāng)時的西班牙顯貴們輕視，但他在任內(nèi)兢兢業(yè)業(yè)，顯示出卓越的才能，深得國王信任。1512年2月，維斯普奇死在任上，沒有留下任何財富。公正地講，即使維斯普奇無法勝任“美洲之父”的聲名，但憑借他第一個斷定美洲是“新”大陸這一點，就足以使他有資格名列“偉大發(fā)現(xiàn)者”的行列。
對于哥倫布，他至死都相信自己到達的是東方，瓦爾澤繆勒是否與同時代的許多人一樣對于哥倫布“到達亞洲”的觀點嗤之以鼻，從而有意藐視哥倫布的成就，我們不得而知。但就哥倫布個人命運來講，顯然在當(dāng)時他沒有得到與其功勞相匹配的待遇。哥倫布的晚年備受西班牙人的冷落。他沒有得到西班牙王室在《圣塔菲協(xié)定》里承諾給他的權(quán)利。長年航海留下的痛風(fēng)病折磨著他，1506年5月20日，他在法拉多利市（Valladolid）抑郁而終。他在死前祈求上帝的憐憫，他說：“天父啊！我將我的靈魂交在您手里。”不過，歷史最終還是給予了哥倫布應(yīng)有的報償。西班牙人后來在塞維利亞為他建造了奢華的陵寢。他的鉛制棺材被安放在用350公斤白銀打造的靈臺上，上面矗立著的青銅抬棺浮雕給這位外國人充分的尊重，甚至讓人覺得是否有些過譽——為哥倫布抬棺的是組成西班牙的四個公國的國王（卡斯蒂利亞、萊昂、納瓦拉和阿拉貢）。
▲ 四王抬棺青銅浮雕
無論如何，死者已矣，糾纏他們的功過是非已經(jīng)沒有太多的意義。我們只是看到，新大陸的發(fā)現(xiàn)與大西洋航路的開辟給世界帶來了翻天覆地的變化。在新舊世界往來不斷的船只上，載著玉米和土豆、黃金和白銀，當(dāng)然也有梅毒和天花，以及在罪惡與文明的相生相克之中，人類進步的神秘檔案。
