“倫勃朗：晚期作品展”正在英國(guó)國(guó)家美術(shù)館舉行，在展覽講解中反復(fù)提到“晚期的繪畫(huà)匯集了倫勃朗一生的技巧”，在經(jīng)年日夜與光色廝磨后，顏料、光暈成為倫勃朗思想和情感的自然延伸、靈魂的投射。凝望作品的一刻，一切的美術(shù)史退場(chǎng)，甚至不必睜開(kāi)眼睛，便可與畫(huà)家一起落進(jìn)顏料深深淺淺的呼吸里。
11月21日，倫敦的特拉法加廣場(chǎng)被雨水打得濕漉漉的，陰濕的天氣卻沒(méi)有阻擋人們走進(jìn)英國(guó)國(guó)家美術(shù)館觀看特展——倫勃朗晚期作品。
百余件作品分置在十幾個(gè)展室密密匝匝的觀眾里。與同期在大英博物館舉辦的“中國(guó)明代特展”、皇家美術(shù)學(xué)院“安塞姆·基弗特展”、泰特現(xiàn)代美術(shù)館“西格瑪·波爾克特展”相比，“倫勃朗特展”因場(chǎng)地較小、參觀人流較大而拉近了人與人的距離。盡管如此，參觀中耳邊始終是謙和謹(jǐn)慎的移步聲，偶有小孩童的乳臭稚聲和觀眾身體移動(dòng)送來(lái)的微風(fēng)，使人能凝神觀畫(huà)或閉目靜思。
兩幅《盧克蕾提亞之死》中，讓人看見(jiàn)她試圖自殺前的無(wú)望與猶豫，她迫使自己走上人生絕境時(shí)又留戀人間曾經(jīng)的美好，眼角膨脹出的淚水里是無(wú)法吐露的痛楚與矛盾?！堕喿x中的老嫗》中，面部松塌的老者凝神讀書(shū)，書(shū)上的光與前胸白衣上的光反射到面部，在鼻尖形成了一抹亮，罩住頭部、兩頰的黑色頭巾內(nèi)部被反射光微微擦亮，我無(wú)需了解她是誰(shuí)、在讀什么，便被她眼底的侘寂吸引了。在聞名的《猶太新娘》中，首先吸引我的不是他們的神情，而是彼此允諾的手，更讓我迷失的是新郎魚(yú)鱗般的金色衣袖和新娘木紋般的紅色裙擺上那些燦爛的色彩所營(yíng)造的莊重和靜穆，而愛(ài)的憐惜、心與心的取暖，又分明寫(xiě)在了他們的臉上。兩張風(fēng)景寫(xiě)生小畫(huà)在不經(jīng)意間，透過(guò)耳機(jī)的講解滲進(jìn)我屏住的呼吸里?！哆h(yuǎn)景樹(shù)叢》，一張是現(xiàn)場(chǎng)速寫(xiě)，另一張是同一個(gè)場(chǎng)景的后期加工，后者推進(jìn)了視角，變模糊的視覺(jué)印象為飽滿的鄉(xiāng)村即景。倫勃朗用畫(huà)筆凝固下日常生活所見(jiàn)，甚至刑場(chǎng)上被吊死的婦女。
一件件畫(huà)作看過(guò)來(lái)，突然有一刻，仿佛已不是在看畫(huà)，耳機(jī)里的講解也不再重要。倫勃朗筆下的脆弱、孤獨(dú)、敏感、失落、絕望、輕觸、奄奄、新生、熹光，像一團(tuán)團(tuán)源源不絕的氣體環(huán)繞著我。
講解中反復(fù)提到“晚期的繪畫(huà)匯集了倫勃朗一生的技巧”，在經(jīng)年日夜與光色廝磨后，顏料、光暈成為倫勃朗思想和情感的自然延伸、靈魂的投射。
凝望作品的一刻，一切的解釋、知識(shí)、美術(shù)史退場(chǎng)，甚至不必睜開(kāi)眼睛，便與畫(huà)家一起落進(jìn)了顏料深深淺淺的呼吸里。
一位扎著明亮頭巾、來(lái)自塞浦路斯的女士與我在長(zhǎng)椅上并肩坐了許久。臨走時(shí)，她看著我打開(kāi)的畫(huà)冊(cè)，輕拍我的肩膀說(shuō)：“每次你打開(kāi)這本畫(huà)冊(cè)，你都會(huì)感到愉快的。”
回程航班上，打開(kāi)丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，一段關(guān)于倫勃朗的論述幾乎是傾瀉著進(jìn)入我的眼睛——
倫勃朗，在一個(gè)自己創(chuàng)造而別人無(wú)從問(wèn)津的天地中生活。他的視覺(jué)的尖銳與精微，高出一切畫(huà)家之上，所以他懂得這樣一個(gè)事實(shí)：就是對(duì)眼睛來(lái)說(shuō)，有形的物體主要是一塊塊的斑點(diǎn)，最簡(jiǎn)單的顏色也復(fù)雜萬(wàn)分；眼睛的感覺(jué)得之于構(gòu)成色彩的原素，也有賴于色彩周?chē)氖挛?；我們看到的東西只是受別的斑點(diǎn)影響的一個(gè)斑點(diǎn)；因此一幅畫(huà)的主體是有顏色的，顫動(dòng)的，重疊交錯(cuò)的氣氛，形象浸在氣氛中像海中的魚(yú)一樣。倫勃朗把這種氣氛表現(xiàn)得好像可以用手接觸，其中有許多神秘的生命。他體會(huì)到日光與陰影苦苦掙扎，越來(lái)越少的光線快要消滅，顫巍巍的反光硬要逗留在發(fā)亮的護(hù)壁上而不可能；他感覺(jué)到一大批半明半暗、模模糊糊、肉眼看不見(jiàn)的東西，在他的油畫(huà)和版畫(huà)上像從深水中望出去的海底世界。他在沒(méi)有生命的世界中發(fā)見(jiàn)一出完整而表情豐富的活劇，包括所有的對(duì)比、沖突，黑暗中最沉重凄厲的氣氛，模糊的陰影中最飄忽最凄涼的境界，突然傾瀉的陽(yáng)光的猛不可當(dāng)?shù)臍鈩?shì)。——發(fā)見(jiàn)了這一點(diǎn)，他只消把人間的戲劇放進(jìn)客觀世界的戲劇；這樣構(gòu)成的舞臺(tái)面，本身就決定登場(chǎng)人物。倫勃朗看到一切在陰暗中蔓延與發(fā)霉的東西，不是畸形就是病弱或流產(chǎn)的東西：窮苦的細(xì)民，阿姆斯特丹的猶太區(qū)，在大城市和惡劣的空氣中墮落受苦的下層階級(jí)……他因?yàn)樽呱狭诉@條路，才懂得痛苦的宗教，真正的基督教……影響所及，倫勃朗自己也動(dòng)了憐憫；在一般貴族階級(jí)的畫(huà)家旁邊，他是一個(gè)平民，至少在所有的畫(huà)家中最慈悲；他的更廣大的同情心把現(xiàn)實(shí)抓握得更徹底；他不回避丑惡，也不因?yàn)榍罂鞓?lè)求高雅而掩飾可怕的真相。——因此他不受任何限制，只聽(tīng)從極度靈敏的感官指導(dǎo)；他表現(xiàn)的人不像古典藝術(shù)只限于一般的結(jié)構(gòu)和抽象的典型，而是表現(xiàn)個(gè)人的特點(diǎn)與秘密，精神面貌的無(wú)窮而無(wú)法肯定的復(fù)雜性，在一剎那間把全部?jī)?nèi)心的歷史集中在臉上的變化莫測(cè)的痕跡……到了今日，我們的過(guò)于靈敏的感覺(jué)，竭力追求微妙的差別的好奇心，不顧一切的要求真實(shí)的愿望，對(duì)于隱蔽與原始的人性的猜測(cè)，想尋訪一個(gè)先驅(qū)者和前輩大師的時(shí)候，我們的巴爾扎克和特拉克羅阿只找到倫勃朗和莎士比亞兩人。
這天，在參觀國(guó)家美術(shù)館前，我游覽了倫敦當(dāng)?shù)氐漠?huà)廊和拍賣(mài)行。博物館、美術(shù)館是存放時(shí)間與人性的殿堂，畫(huà)廊和市場(chǎng)是現(xiàn)實(shí)交鋒的場(chǎng)域，當(dāng)代作品或許能在概念上、新技術(shù)上達(dá)到天馬行空的自由，卻很難在情感的深幽處，來(lái)到古典作品散發(fā)自毛孔的對(duì)人性、分毫情感的日以繼夜的同情、琢磨和表達(dá)。這天參觀后，我更希望在市場(chǎng)上多出現(xiàn)當(dāng)代作品，而使古典、古代藝術(shù)品能安然地、集結(jié)地存放于博物館、美術(shù)館，為一代代觀眾打開(kāi)通向祖先的門(mén)、心靈的門(mén)。
