吉爾伯特與喬治：愛情讓他們藝術(shù)了半個世紀

"我們是不健康的，淫穢、消沉、憤世嫉俗、恬不知恥、空虛、疲倦、平庸、腐爛、狂妄自大、有理智、自我同情、誠實、成功、勤奮、善于思考、法西斯主義、殘暴血腥、愛捉弄人、具有破壞性、野心勃勃、藝術(shù)的、宗教的、生動的、該死的、頑固的、變態(tài)的，好人。我們是藝術(shù)家。"——Gilbert&George

7月18號，Gilbert&George的展覽《Scapegoating Pictures》在倫敦白立方畫廊開展。在此次展覽中，藝術(shù)家吉爾伯特與喬治組合一如既往地用象征性的圖像揭示當前多元化世界的不穩(wěn)定、神秘以及變化無常的現(xiàn)實。透過藝術(shù)家的作品，我們看到的是一個充滿偏執(zhí)、原教旨主義以及指責的社會。反面映襯的也正是藝術(shù)家吉爾伯特與喬治對形式主義及現(xiàn)實主義世俗的憎恨與厭惡。


至此，吉爾伯特和喬治已經(jīng)合作了五十幾個年頭。這兩位年逾七十的老人不僅是藝術(shù)創(chuàng)作上彼此的最佳拍檔，是惺惺相惜的好友，同時他們也于2008年在倫敦登記結(jié)婚，正式結(jié)為連理。兩人特立獨行的個性、永遠搭配的穿著、制式化的生活節(jié)奏、每一天固定的時間都去同一家餐廳用餐，并不輕易遠離自己的處所……這一切使他們變成了倫敦東區(qū)最具有代表性的明星藝術(shù)家，也成為英國藝術(shù)的知名人物。他們說："我們就是藝術(shù)"。

年輕時候的吉爾伯特與喬治
 

吉爾伯特·普勒施，1943年9月17日生于意大利圣馬蒂諾。喬治·帕斯莫爾，1942年1月8日生于英國德文郡普利茅斯。他們第一次見面是在1967年，當時他們都在倫敦的圣馬丁藝術(shù)學院學習雕塑。兩人最初合作的作品也都以雕塑為主，他們首先以自己作為作品，1969年以"活體雕塑"出現(xiàn)：身穿傳統(tǒng)服裝，臉和手都涂上了顏色，以雕塑般莊嚴的姿勢持續(xù)站上幾個小時，而在他們的現(xiàn)場表演"在圓拱之下"中，他們成了"歌唱的雕塑"，站在一張桌子上，隨著一張舊的同名唱片歌唱。除了這種延續(xù)性的表演外，他們還制作了"明信片雕塑"、"雜志雕塑"，并成為錄像藝術(shù)的先鋒人物。后來兩人索性舍棄各自姓氏，組成"Gilbert&George"的組合。
 

 

?許多人把他們歸為行為藝術(shù)的行列，他們確實是在用行為傳達思想，包括之后利用照片進行創(chuàng)作，但他們?nèi)韵矚g以雕塑藝術(shù)家自稱。Gilbert&George的《活體雕塑》，從作品的表現(xiàn)形式來看，是對傳統(tǒng)藝術(shù)的最大反擊：傳統(tǒng)技法來看，本應該在塊面，結(jié)構(gòu)，空間去組建作品，但吉爾伯特和喬治手下的《活體雕塑》是化妝表演后的產(chǎn)物。在創(chuàng)作材質(zhì)和技法上，兩人僅僅只是用了粉末包裹著自己的頭和手，但卻稱之為雕塑，這與傳統(tǒng)雕塑有著巨大差別。而人物看似呆板的街頭表演，在與觀眾的互動中，神情雖顯得滑稽但讓人詫異："原來雕塑并不只是用來贊美神明寄托情欲，也不需要那么高高在上，可以這么簡單的回歸到現(xiàn)實生活"。吉爾伯特和喬治用一種看似隨意的制作表達方式將藝術(shù)拉回到現(xiàn)世，讓藝術(shù)和大眾之間建立一種極為簡單的關(guān)系，簡單到只存在著觀眾和演員。這其實從另一方面體現(xiàn)出他們對藝術(shù)的認知和態(tài)度，就如他們的藝術(shù)宗旨——"為一切而藝術(shù)"。

"活著的雕塑"的概念伴隨了Gilbert&George的一生。在美術(shù)館和展覽中，兩人從未停止過表演。肩并肩，姿態(tài)標準完美，形同一體，身穿相同的西服與領(lǐng)帶，彬彬有禮，和藹可親，而在解釋這個態(tài)度時，他們說："人們很清楚這并不僅僅是我們兩個人的態(tài)度，而是我們所有人的。"一句"我們所有人的"雖然聽起來不太生硬，但卻可以觸發(fā)最強烈的對立反應。由此可見，他們的藝術(shù)就是對抗。"

 

Gilbert&George從行為藝術(shù)出發(fā)，但行為藝術(shù)的受眾群過小，通常都需要通過攝影的形式去紀錄、保存和傳播。因此，到了20世紀70年代中期，他們開始轉(zhuǎn)向創(chuàng)作純攝影作品。不變的是，他們永遠是畫面的主題和中心。在形式上，他們最先運用黑白攝影，通過不斷放大印刷品的尺寸來制作"墻上繪畫作品"。這些圖像的尺寸變得更加巨幅，他們把印刷圖像分割成正方形，用黑色線條來強化分割線，而不是試圖遮掩。他們還創(chuàng)造了如彩繪玻璃般強烈、突變的色彩效果。這種油畫色彩對觀眾產(chǎn)生了不可思議的觸動效果。這些作品要求長時間的手工制作，依據(jù)精確的草圖，元素通過疊印多次完成。面孔、小細節(jié)、甚至巨大背景就這樣先后有序、精心的沉浸在色彩之中，直至每塊拼圖呈現(xiàn)五彩繽紛的效果。

如果說上世紀70年代他們的作品還在討論個人內(nèi)心的發(fā)掘和拘泥于兩人狹小的世界，到了80年代，他們的主題擴大到了關(guān)于性、信仰、恐懼、種族差異、政治的討論，他們的影像作品開始顛覆傳統(tǒng)的道德觀并把一些符號進行了私有化的運用。80年代是他們創(chuàng)作的高產(chǎn)期，平均每年會創(chuàng)作50幅以上的巨型作品。慢慢地，自我形象的指代已經(jīng)無法滿足他們，一些禁忌話題和形象，如裸體和糞便，開始充斥著作品的畫面。吉爾伯特和喬治從來不避諱他們的性取向和親密的關(guān)系。他們一直以來都想要擺脫傳統(tǒng)道德觀念的束縛，并似乎從不在乎反對的聲音，繼續(xù)將觸角伸向最真實和大膽的生活體驗當中。

?
 

"幾乎所有的藝術(shù)家都把自己的注意力放在藝術(shù)上，這其實是個極大的錯誤。"——這的確是非同凡響的論調(diào)，以后的多年Gilbert&George一直非常冷淡看待藝術(shù)。他們自稱每件事都是創(chuàng)作，對任何形式的當代藝術(shù)都毫不留情，并指責一切精英。遵循著"藝術(shù)為了一切大眾"的原則，他們穿著老式禮服，神情淡漠地比比劃劃。希望和大眾之間建立一種親密、明確、無條件的關(guān)系，讓藝術(shù)和觀眾直接對話，從而使藝術(shù)對社會和人產(chǎn)生影響。

如果說最初兩人只是出于一見鐘情式的互相吸引而在一起，那么如今，則更多的是彼此承擔與幫助所建立起的長期而牢固的關(guān)系，并有一種使命感與契約式的感情在其中。藝術(shù)家的愛情總是撲朔迷離令人無法捉摸，分分合合更是常事，能執(zhí)手相伴到最后的少之又少。這兩位同心合一的藝術(shù)家伴侶，在相愛的第47年終于登記結(jié)婚，而他們也只是很輕松地回答："我們覺得時間到了。"隨著年歲增大，兩人更加形影不離，因為不知道死神的魔爪會什么時候襲來，帶走其中一個，所以即使是過馬路的時候他們也盡量并排走路，希望車撞倒他們的幾率的是相同的。