吉爾伯特和喬治的藝術(shù)
我們從不想創(chuàng)作晦澀難懂的作品，雖然這是大多數(shù)藝術(shù)家的理想；我們更愿意和普通民眾在一起，而不是與他們對立；我們從不為藝術(shù)而藝術(shù)，我們只為生活、感覺和思考而藝術(shù)。
在1967年9月25日遇見吉爾伯特·普勒施之前，喬治·帕斯莫爾從不相信世界上會有另外一個(gè)自己。那時(shí)候他已經(jīng)25歲，因?yàn)樵趩斡H家庭長大，性格變得剛毅而淡漠。盡管如此，當(dāng)吉爾伯特——這個(gè)操著一口蹩腳英語的意大利人出現(xiàn)在他面前時(shí)，他還是忍不住內(nèi)心一顫。是的，他似乎看到了那個(gè)自己！倆人一見如故，互相傾心。很多年后，人們問吉爾伯特和喬治——哦，后來他們已經(jīng)是形影不離的雙人組了——為什么會在一起時(shí)？吉爾伯特回頭看了看喬治，俏皮地答道：“嘿你瞧，只有他，能聽懂我那半生不熟的英語。”
吉爾伯特和喬治是因?yàn)樵趥惗厥ヱR丁藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)雕塑的因緣，而聚在一起的。而讓他們最終做出決定，以“二人組”的身份闖蕩江湖的原因，卻是他們共同的信念，即蔑視當(dāng)時(shí)盛行于倫敦藝術(shù)界的雕塑語言。在他們看來，這種高高在上的藝術(shù)觀嚴(yán)重脫離了民眾，因而變得很難與外界溝通，他們需要的是一種真正為了民眾的藝術(shù)。但很顯然這并不容易，因?yàn)橥ǔ?，反對?quán)威需要付出犧牲。
他們的策略是把自己做成活體雕塑，為藝術(shù)犧牲自己的顏面。1970年，二人約定在倫敦尼杰爾綠林畫廊首次開演大戲。他們先將身體上涂滿各種顏色的鍍金粉末，爾后站在桌子上引吭高唱英國已故組合弗拉納根和艾倫的創(chuàng)作于二戰(zhàn)前的《在拱橋下》。這首充滿歡樂的歌曲，講述的是兩個(gè)落魄的流浪漢露宿街頭的故事，像極了當(dāng)時(shí)倫敦社會的自畫像。這種“出位”很快讓他們名聲大噪，因?yàn)樽髌分兴[含的戰(zhàn)后社會邊緣化的理想贏得了更多人的內(nèi)心。
來自世界各地的邀請絡(luò)繹不絕，吉爾伯特和喬治開始為此“四處走穴”，而有時(shí)候一唱就是數(shù)個(gè)小時(shí)。但他們很樂于為此奉獻(xiàn)，因?yàn)樗麄儓?jiān)信他們所做的每件事都是藝術(shù)，都是真正為了民眾的藝術(shù)。盡管如此，他們?nèi)杂X得這樣的傳播范圍過于狹窄，于是萌生了制作圖片和視頻的想法。這樣他們就既能在表演《活體雕塑》的同時(shí)，又不用每次都親臨現(xiàn)場。
這個(gè)極其偶然的決定，開啟了吉爾伯特和喬治藝術(shù)創(chuàng)作的另一扇大門，即“圖片作”，這種創(chuàng)作形式也為他們后期廣泛采用。他們開始從人們的日常生活，比如宗教、死亡、性、種族、政治、恐懼等當(dāng)中捕捉圖片，色情廣告、種族歧視、政治腐敗、空虛的信仰、對未來的絕望，以及精神上的無家可歸，屢屢出現(xiàn)在他們的作品中。1986年，二人因此而獲得了英國當(dāng)代藝術(shù)最高獎項(xiàng)——特納將，2005年還代表英國參加威尼斯雙年展，并于兩年后在泰特現(xiàn)代美術(shù)館舉辦了大型回顧展。
最近，吉爾伯特和喬治——這對倫敦老紳士的最新作品展正在香港白立方畫廊舉辦。在此次展覽中，吉爾伯特和喬治歷時(shí)九年，從4000多家報(bào)紙的封面海報(bào)和照片中提煉創(chuàng)作的《倫敦圖景》首次公開亮相。白立方亞洲總監(jiān)格拉漢姆·斯蒂爾稱，“這22張掛在墻上的作品，將對著你尖叫。任何步入畫廊的人都會被此深深打動。”
事實(shí)上，這正是吉爾伯特和喬治想要的。“痛苦，十分痛苦，僅僅聽其運(yùn)轉(zhuǎn)就能感覺到，不是嗎？真的，每天，每時(shí)每刻。全宇宙的人類是我們創(chuàng)作的靈感來源。不論生活在沙漠中、叢林里、還是城市中。我們希望對人類生活的復(fù)雜性有更深入的了解。”但是，“我們從不想創(chuàng)作晦澀難懂的作品，雖然這是大多數(shù)藝術(shù)家的理想；我們更愿意和普通民眾在一起，而不是與他們對立；我們從不為藝術(shù)而藝術(shù)，我們只為生活、感覺和思考而藝術(shù)。”
【編輯：成小衛(wèi)】
