馬庫斯·呂佩茨作品Mercurius
馬庫斯·呂佩茨，畫家，詩人，拳擊手。作為德國新表現(xiàn)主義畫派的代表人物之一， 馬庫斯·呂佩茨已經(jīng)是一個傳奇。他的畫已經(jīng)在全世界各地的重要博物館中展出，他在德國被稱為“畫王”(Malerfürst)。
馬庫斯·呂佩茨也是個詩人。見到他的時候，他剛從意大利的旅行中回到柏林，正在寫的一首詩是關(guān)于在旅行途中看到的一棵雪松。那將是一首關(guān)于愛情的詩，他說。
他對自己的體格要求甚高，練拳擊。在他廚房的墻上，貼著一張他幾年前戴著拳擊手套的照片，拳擊姿勢漂亮，赤裸的上身線條緊繃，有結(jié)實(shí)的腹肌。他出生在1941年， 時間對他的作用只是給了他漂亮的白胡子。
他做的雕塑體量極大。目前工作室里3米高的頭像，只是他正在進(jìn)行的雕塑項(xiàng)目的一部分，他所要創(chuàng)造的雕塑有18米高，將矗立在德國某個城市的廣場上。
偶爾有空的時候，他會去享受一下音樂， 彈幾首爵士樂，寫過自己的音樂劇。“這些都是不怎么重要的非常邊緣的創(chuàng)作。”創(chuàng)造一種屬于自己的音樂，對于馬庫斯而言只是拿來消遣的娛樂。
1984 年，馬庫斯在紐約，他對中國城非常感興趣。他的日記里寫到：“這幾天剛好是中國的春節(jié)，慶祝延續(xù)了五天，同時雷雨交加。大自然和中國人點(diǎn)燃了一切可以引爆的事物。每個角落都有鼓聲和舞龍。”他靜靜觀察著中國人的祭祀典禮，看著祭祀臺上的鯉魚，“鯉魚還活著，它呼吸困難。” 作家馬庫斯有一顆極其細(xì)膩的心，但是在他的畫中，只有毫不猶豫和毫不留情的筆觸。
馬庫斯過著波希米亞式的生活。他在最初尋找人生之路時，度過一段隱修的生活。他在一個教會的修道院里待過一年，后來因?yàn)閷ι钣胁灰粯拥脑O(shè)想，就離開了。但是這讓他與更高的存在保持著親近，他后來的作品中也包括了為教堂制作巨大的玻璃窗。在他看來，他不是為了做窗玻璃而做玻璃， 而是和整個教堂玻璃藝術(shù)傳統(tǒng)進(jìn)行對話。
在馬庫斯看來，他最重要的身份，一個是畫家，另一個是天才。天才并不意味著無需努力，天才意味著高度的自律，無論是體格還是精神，和世界永遠(yuǎn)保持著警惕和批判的距離，絕不取媚于世俗世界，也不盲目跟隨潮流，天才在自己所認(rèn)定的領(lǐng)域里毫不妥協(xié)地創(chuàng)作和戰(zhàn)斗。馬庫斯用的詞是“戰(zhàn)斗” (Kampf)。一個天才，是不懼怕戰(zhàn)斗的。修道院的苦行生活對他影響深刻，他無休止的工作，在擔(dān)任杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院院長的二十多年間，同時進(jìn)行創(chuàng)作和工作?？嘈惺翘觳诺膬?nèi)在規(guī)則，這并非代價，而是基本條件。
和馬庫斯聊天有種痛快，他直切主題，充滿自信，毫不妥協(xié)。
“對于尼采沒有強(qiáng)調(diào)謙虛這一點(diǎn)，我感到高興。因?yàn)槲也幌矚g謙虛這件事情。感激是另外一回事，這件事情我做得到。”
馬庫斯·呂佩茨更喜歡從前的柏林。對現(xiàn)在的柏林，他保持了一貫的批判眼光：“從20世紀(jì)60年代起，我就是個柏林人了。我在柏林這里很舒服，但是也得看見所有的缺點(diǎn)。這里的文化簡直是要完蛋了。這里什么都沒有，沒有錢，也沒有藝術(shù)。到處都是時尚，那些一時一地的潮流而已。柏林現(xiàn)在只有時裝和演員。雖然這里有那么多的博物館，但是藝術(shù)也快終結(jié)了。”
20世紀(jì)60年代，他在柏林度過，那時候的柏林在他看來更精彩。那是個藝術(shù)家具有超凡行動力的年代，街頭風(fēng)起云涌，藝術(shù)家們的創(chuàng)造力揮灑在能夠想象的各個角落。資本尚未席卷德國的藝術(shù)圈，無論是大眾還是精英都還關(guān)注著嚴(yán)肅的文化問題。他對柏林的批評，甚至是有些懷舊的。
1975年，馬庫斯寫下了這樣的詩：“我的身體里在戰(zhàn)斗/戰(zhàn)斗就在我里面/橫亙在眼前/我跳過來我翻過去/我獨(dú)自一個人/我必須成為/我將這世界吹到腫脹/沒有種族之分的民眾/讓我與我親愛的天才一同起舞吧！”
“在20年前，柏林的氣氛和文化完全不是這樣。人人都說柏林有文化景觀，但這只是制造出來的小小好萊塢，而不是自己的?，F(xiàn)在柏林總是喜歡學(xué)著人家做，從前柏林是全世界最具原創(chuàng)力的城市。”哪怕是到了20世紀(jì)90年代，馬庫斯都覺得比現(xiàn)在更有生機(jī)。“20多年前，兩德統(tǒng)一之后，大量的錢涌入柏林，那時是真正的有活力的黃金時期。當(dāng)柏林墻倒塌的時候，很多人就來淘金，很快暴富?，F(xiàn)在的柏林太窮了。”藝術(shù)家不得不努力掙錢，已經(jīng)成名的在出售自己的作品，還沒有成名的在咖啡館打工。盡管柏林繼續(xù)吸引著來自全世界的藝術(shù)家，但柏林已經(jīng)不再是那個柏林了。
如果進(jìn)一步問他為什么覺得柏林不如從前了，是因?yàn)槔L畫和雕塑不再被重視。展覽里有裝置和攝影，有錄像和新媒體，而馬庫斯視為最高原則的繪畫，卻不再具有中心的地位。他覺得這是時代的病癥。
“這是我和‘時下的藝術(shù)’(Zetikunst)之間的一場大戰(zhàn)。那些時下的藝術(shù)總是在表達(dá)一些政治主題，但這不是藝術(shù)，而是政治。” 這個問題事關(guān)他如何理解畫家與世界的關(guān)系。他毫不猶豫地說：“我不想總是被迫去批判或者表達(dá)某個主題，這不是畫家的任務(wù)。畫家并不擔(dān)負(fù)著把人們教育成更好的人類這樣的責(zé)任，但是畫家擔(dān)負(fù)著使人們變得更具反思意識、更富有智性的責(zé)任。”
“如果人們不能抵達(dá)這個層次呢？”
“毫不奇怪，人類正在興沖沖地愚蠢化自己——通過那么多新媒體，那么多電視節(jié)目，他們只會越來越蠢，他們失去了敏銳和馬庫斯和維爾納之間的友誼，代表著老感受力，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人讀詩了！” 馬庫斯的精英主義撲面而來。 “我不想教育他們，我也不想啟蒙他們，我只想向他們展示這個世界。這是畫家最了不起的地方，如果人們對這一點(diǎn)不理解的話， 那就隨他去吧。這個世界就是很蠢的。”
他和愚蠢的世界的戰(zhàn)斗從未停止。
馬庫斯·呂佩茨是戰(zhàn)后直面德國納粹歷史的畫家之一，他在畫中使用了許多第三帝國時期的符號，作為畫的構(gòu)成部分。畫的政治性就成為了爭議的焦點(diǎn)。“那時候我被很多人批評，說我對歷史不夠批判。但這批評太幼稚了。我不直接批判那個時代， 但是我展現(xiàn)了那個時代的樣貌，我自然是在批判那個時代的精神狀態(tài)。難道那個時代有個柱子，我們就不能再畫那根柱子了么？ 這是什么理由。”
理解他的人并不多。邁克爾·維爾納 (Michael Werner)，他幾十年的摯友、他的畫廊代理人，是其中一個。在馬庫斯巨大的工作室里，維爾納分享了他對馬庫斯的理解和敬意：“如今的畫家繪制圖像，迫不及待地要呈現(xiàn)現(xiàn)代性，這個只有百年多歷史的現(xiàn)代性?，F(xiàn)在沒有人對繪畫和繪畫的傳統(tǒng)感興趣了。這個趨勢越來越愚蠢。這些畫家越來越不想做的事情，就是直面這2000年的繪畫傳統(tǒng)，他們都懼怕這個龐大的對象。但是馬庫斯一點(diǎn)兒都不怕。因?yàn)樗孕拧Ｋ静辉诤跏欠裨诋嬛畜w現(xiàn)了現(xiàn)代性。”
如今馬庫斯重新回到了對繪畫本身的探討中去。這一場與“時下的藝術(shù)”的戰(zhàn)爭， 他有維爾納這樣的戰(zhàn)友。
“和維爾納，是我唯一一份超過40年還維系著的情感。”馬庫斯不開玩笑地說道。他們一同合作了幾十年，經(jīng)常聚在一起，談的是藝術(shù)，什么是好的圖像，什么是糟糕的圖。有時候會有很情緒化的討論，甚至憤怒地拍桌子。“有時候我們的確吵架。他說我是個糟糕的畫商，我說他是個糟糕的畫家。” 維爾納微笑著說。必須是無比親近的關(guān)系， 才可能有這樣毫無保留的交流。他和馬庫斯， 是互相支持、互相成全的伙伴。
一代畫廊和藝術(shù)家之間的情誼，頗為古典， 卻讓人感動。
作照片.jpg)
