日本國立新美術(shù)館
日本美術(shù)館元祖是8世紀(jì)中葉的正倉院，一棟木造大倉庫，用以藏寶。藏，是美術(shù)館的原始意義，近代以來功能多多了，收集、保存、研究、展示，現(xiàn)今尤強(qiáng)調(diào)為地域服務(wù)，教育普及。歷史上皇家貴族以及幕府將軍們熱衷于收羅各種美術(shù)品，雖然規(guī)模遠(yuǎn)不如中國皇家，卻也足以興盛某一時代的文化。室町幕府第八代將軍足利義政愛好并保護(hù)美術(shù)，指派能阿彌為家藏中國畫編纂目錄，被視為日本美術(shù)品目錄之始。19世紀(jì)西方列強(qiáng)競相興建美術(shù)館，時當(dāng)末葉，日本被敲開國門，殖產(chǎn)興業(yè)，仿造歐美博物館，也附帶美術(shù)文化。1930年實(shí)業(yè)家大原孫三郎在岡山縣倉敷市建成的私立大原美術(shù)館(原文為漢字的名稱均照搬)是日本最初展示西方美術(shù)、近現(xiàn)代美術(shù)的美術(shù)館，藏有莫奈的《睡蓮》等。1951年，日本第一座公立現(xiàn)代美術(shù)館神奈川縣立近代美術(shù)館在鐮倉落成(1999年被選為日本現(xiàn)代二十大建筑之一)，翌年國立近代美術(shù)館開館。1960年代經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，GNP躍居世界第二位，各地政府財大氣粗，70年代便想起文化，一窩蜂建設(shè)美術(shù)館。私立美術(shù)館大都起始于個人收藏，日后才建造館舍。公立美術(shù)館卻多是先建廟后請神，滿世界搜求爭購，致使美術(shù)品價格暴漲，攪亂了市場。卻不料泡沫經(jīng)濟(jì)呼啦啦崩潰，企業(yè)或個人的藏品大減價，又流出日本。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，歷史或?qū)⒃谀睦镏匮荨?/p>
旅游日本，觀光小城鎮(zhèn)和參觀美術(shù)館大概是反差最大的。美術(shù)館每每建得很現(xiàn)代，即便它坐落在日本式庭園當(dāng)中。例如遠(yuǎn)離東京的金澤21世紀(jì)美術(shù)館，屋頂好像一個圓盤子，上面擺放了幾個正方的、長方的、圓柱的積木，這些積木是展室的上部，從俯拍圖片來看甚至有點(diǎn)像污水處理場。美術(shù)館展室傳統(tǒng)是連續(xù)的，而這座美術(shù)館的展室大大小小，各自獨(dú)立。沒有一定的順路，由人隨意游走，四處觀賞。整個像北京的天壇一樣呈圓形，無所謂正門，愛稱就叫做“圓美”。玻璃外壁通透，繞回廊走一圈，里外不分，與街景連成一片。不曾起高臺，是為莊嚴(yán)，似具有日本傳統(tǒng)建筑不追求高的特色。2004年開館，同年獲得威尼斯雙年展建筑金獅獎。建筑家磯崎新批評泡沫經(jīng)濟(jì)時代的東京都五大建筑(東京藝術(shù)劇場、東京都政府大樓、江戶東京博物館、東京都現(xiàn)代美術(shù)館、東京國際論壇)是粗大垃圾。對于惡俗建筑，人們往往譏誚富豪，但不要忘記，那建筑并非富豪本人設(shè)計的。
新建美術(shù)館，與其等待大收藏家出讓，或者高價購買二三流作品，不如冒點(diǎn)險，收藏眼下知名度低的作品，不僅少花錢，而且有先行投資性。金澤21世紀(jì)美術(shù)館收藏以1980年以后創(chuàng)作的現(xiàn)代美術(shù)為主，多是能活用展室空間的裝置藝術(shù)。美國現(xiàn)代美術(shù)家詹姆士·特勒爾(James Turrell)主要以光與空間為題材創(chuàng)作，這里有他的永久展室，免費(fèi)參觀。20世紀(jì)是技術(shù)與城市的世紀(jì)，從技術(shù)與城市之中產(chǎn)生了當(dāng)代藝術(shù)，而建筑作為這個世紀(jì)的典型體現(xiàn)，與當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系更為密切。如今游金澤，必看古色古香的兼六園、茶屋街，也值得看這個美術(shù)館。
東京都現(xiàn)代美術(shù)館，1995年開館，面積在日本數(shù)一數(shù)二。藏品約4000種，以日本戰(zhàn)后美術(shù)為中心，其常設(shè)展可以概觀當(dāng)代藝術(shù)的進(jìn)程。五六年前法國卡蒂埃現(xiàn)代美術(shù)財團(tuán)舉辦藏品展，因該館屬于東京都，如儀請來東京都知事石原慎太郎出席開幕式，這位大名鼎鼎的作家卻放言：今天來這里以為能看見什么了不得的東西，實(shí)際上沒什么可看的，這里展示的當(dāng)代藝術(shù)簡直是萬分可笑。于是被法國報紙齊聲罵作臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的國家主義者。
慎太郎不慎地說了真話，其實(shí)，很多人跟他一樣，對當(dāng)代藝術(shù)看不懂、看不上。畢加索可以多視點(diǎn)地捕捉對象，橫看成嶺側(cè)成峰，都攢在一張臉孔上，一般人卻未必看得慣那種立體。杜尚把一個男性小便池倒過來，擺在那里就流芳當(dāng)代藝術(shù)史，可是上百年過去，只怕看不出它怎么就藝術(shù)了，仍然是多數(shù)。當(dāng)代藝術(shù)常是或佯是政治寓言，非得畫家或評論家跳出來解說不可，所以多話幾乎是當(dāng)代藝術(shù)家的一大特點(diǎn)。當(dāng)代藝術(shù)有時候真可能是皇帝的新衣。看慣了古典美術(shù)，不接受未必表現(xiàn)“美”甚而表現(xiàn)“丑”的當(dāng)代美術(shù)也實(shí)屬正常。繪畫追求用二維來表現(xiàn)三維的現(xiàn)實(shí)，夸一幅畫就說它畫得像真的，可當(dāng)代藝術(shù)就是要打破這種藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，掙脫傳統(tǒng)，超越現(xiàn)實(shí)。它不是畫現(xiàn)實(shí)，而是畫內(nèi)心。莫非日本人別具感性，他們一向喜好印象派，也偏愛當(dāng)代藝術(shù)。欣賞當(dāng)代藝術(shù)，或許更多的場合不需要知識，只要有一顆能曖昧地感受其魅力的心。1990年代以來，草間彌生、奈良美智、村上隆等人為代表，日本當(dāng)代藝術(shù)走向世界。不過，從日本美術(shù)市場的份額來看，當(dāng)代藝術(shù)僅只占十分之一而已。
去哪個美術(shù)館看當(dāng)代美術(shù)展，莫名其妙之余，時常被美術(shù)館建筑本身魅惑，不禁有一種采菊東籬下、悠然見南山的感覺——手握一束菊，卻被南山吸引，眼光遠(yuǎn)眺了。
(摘自《紙上聲》，商務(wù)印書館2013年5月版)
