林墉、蘇華和女兒林藍(lán)及外孫女（受訪者供圖）
著名書畫家林墉與蘇華教育女兒林藍(lán)——
“父母每天畫畫、寫字，家族中有十幾人從事專業(yè)美術(shù)工作，耳濡目染，可能不知不覺中自己已與美術(shù)累積出深深的聯(lián)系。”知名畫家林藍(lán)的成長(zhǎng)環(huán)境是幸運(yùn)的，她的父母是著名書畫家林墉與蘇華，而蘇家三代共出現(xiàn)了八位女性畫家。
這是一個(gè)龐大的藝術(shù)家族，其存在及延續(xù)的家庭土壤到底是什么？
剛做完開顱手術(shù)竟迷迷糊糊說起木雕
我想他可能就是為了畫畫而生
記者：選擇美術(shù)是否受父母林墉、蘇華老師的影響？
林藍(lán)：他們給我的更多是身教。在我事業(yè)、生活選擇上，父母的態(tài)度非常民主，從沒明確要求我做或不做什么。現(xiàn)在想來，父母每天畫畫、寫字，家族中有十幾人從事專業(yè)美術(shù)工作，耳濡目染，可能不知不覺中自己已與美術(shù)累積出深深的聯(lián)系。
記者：具體到林墉先生，他對(duì)您的影響有哪些？
林藍(lán)：我父親對(duì)藝術(shù)的態(tài)度對(duì)我的影響真的很大。他的繪畫從民間藝術(shù)上得到很多滋養(yǎng)，那時(shí)候他要做開顱手術(shù)，剛做完手術(shù)我陪著他的時(shí)候，聽他迷迷糊糊講的竟是“廣東有三個(gè)地方的木雕不錯(cuò)，一是江門，一是珠海，還有潮州的金漆木雕。”在神志不清的時(shí)候，他還在想著藝術(shù)。我想他可能就是為了畫畫而生的，畫畫已經(jīng)進(jìn)入了他的血液。
記者：父母的哪些教導(dǎo)最讓您受益？
林藍(lán)：父母認(rèn)為個(gè)性與眼界最重要，即使手暫時(shí)不到，眼一定不能低。所以在我十四歲考廣州美術(shù)學(xué)院附中前，他們讓我學(xué)習(xí)王肇民先生的水彩，十八歲考入廣州美術(shù)學(xué)院國畫系后，他們又讓我學(xué)習(xí)潘天壽先生的花鳥，這些畫冊(cè)至今還陪伴身旁。
記者：一家人在一起的生活是怎樣的？
林藍(lán)：在十年前我父親大病以前，我們家只有在除夕夜看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的時(shí)候，才會(huì)在一起坐上四五個(gè)小時(shí)。平時(shí)大家都很忙，一吃完飯大家就各自鉆進(jìn)自己的工作室了，也沒有坐一起聊聊藝術(shù)、聊聊生活什么的。直到后來才發(fā)現(xiàn)，原來世界上還有這么多娛樂，還有聊天，還有休閑。
他總是把他認(rèn)為好的東西給我，但是——
父親從不拿自己的例子做示范
記者：您在國畫領(lǐng)域有自己的探索，金版水墨畫頗受矚目。但一些人提起“林藍(lán)”，總會(huì)想到“林墉的女兒”。您如何看待這樣的標(biāo)簽？
林藍(lán)：我對(duì)這一標(biāo)簽沒有任何意見，原因很簡(jiǎn)單，我的確是林墉的女兒。他不但是我的父親，也是我敬重的前輩，在繪畫技術(shù)及文化修養(yǎng)方面都一直讓我欽佩不已。他總是把他認(rèn)為好的東西給我，但從不拿自己的例子做示范。
記者：在您看來，您這一代人和林墉先生那一代人在藝術(shù)理念及實(shí)踐上有哪些不同？
林藍(lán)：我父親那一代人的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)較高，國學(xué)基礎(chǔ)相對(duì)扎實(shí)，骨子里是中國的。他們后來受蘇聯(lián)等美學(xué)思想的影響，畫面中有西方的因子。而我們這一代人生活在新思潮洶涌的環(huán)境中，受到更猛烈的西學(xué)東漸的影響，傳統(tǒng)的根柢并不扎實(shí)。我們的藝術(shù)理念容易分裂，這與對(duì)傳統(tǒng)的情感有關(guān)。
記者：您如何看美術(shù)史上“子承父業(yè)”的現(xiàn)象？
林藍(lán)：沒有必要將父輩的藝術(shù)地位當(dāng)做非常大的壓力，盡管這樣的地位似乎很難超越。每一代人都有每一代人的追求，也有自己的課題與挑戰(zhàn)。
記者：您對(duì)于自己的藝術(shù)有怎樣的規(guī)劃與期待？
林藍(lán)：我信奉“藝術(shù)是一輩子的事情”，一直喜歡“在路上”的感覺。具體到藝術(shù)實(shí)踐，我渴望回到傳統(tǒng)的主干道上。
前輩心聲
人是離不開家的
■林墉
顯然，家庭對(duì)孩子的影響是深刻的，我們首先要給孩子一個(gè)家。我覺得，一些人為了事業(yè)也好，名利也好，讓孩子與父母老見不到面，這樣的孩子長(zhǎng)大之后，心靈是不完美的，孩子首先是從“家”走向社會(huì)的。
我們那個(gè)年代是可以生幾個(gè)孩子的，但考慮到?jīng)]有太多的精力培養(yǎng)好幾個(gè)孩子，我和蘇華就只要了藍(lán)藍(lán)（林藍(lán)）。我們把全部的愛都給了她，讓她從小就能感受到家的美好。
多年前，北京那邊希望藍(lán)藍(lán)畢業(yè)后能留下來。藍(lán)藍(lán)征求我們的意見，我勸她不要留在北京，我們家庭的人口本來就少，大家能夠聚在一起才是生活。
藍(lán)藍(lán)在北京讀書的時(shí)候，有課就回去上，沒有的話就在廣州。為了家，我們主張她兩頭跑。我們這一代人，希望有一個(gè)家，大家生活在一起，聊聊天。三天不見，大家都會(huì)想。
我覺得，人——哪怕你很有知識(shí)，很理性，仍然是需要感情的。感情是什么？感情是一種狀態(tài)，是生命的一種表現(xiàn)。
我不同意把家庭說成圍城，每個(gè)人都應(yīng)該生活在家庭這樣或者那樣的一個(gè)氛圍之中，承擔(dān)一個(gè)角色，少了這種角色，人的生活就會(huì)有缺陷。
我每年都回潮州老家，住在古舊民宅里，早上6點(diǎn)醒來，我躺在床上暫不起身，靜聽從左鄰右舍傳來的各種聲音。東鄰的阿姆在催女兒去為老爸買豆?jié){、油條，女兒走遠(yuǎn)了還高聲吩咐一句：油條不能買炸得太脆的，你爸容易上火。西屋的年輕嫂子推出單車，喚兒子上幼兒園：大頭弟，坐穩(wěn)啦。還有要上早市的阿嬸互相交代著要買點(diǎn)什么……這熱辣辣的市民生活、充滿真情的呼兒?jiǎn)九暎Ｗ屛冶亲雨囮嚢l(fā)酸，感動(dòng)不已，一任淚水縱橫……
中國人是最看重家的。每年春節(jié)前夕的廣州火車站，那數(shù)以千百萬計(jì)的人流，都要趕著回家，就為了能與家人一聚。那場(chǎng)面不僅是擁擠的，甚或有點(diǎn)悲壯，真的很讓人感動(dòng)！而且這種壯觀的景象是全世界都沒有的，這就是中國人對(duì)家的一種憧憬，同樣也是一種精神。
中國的文字是很有哲理的。你看“嫁”字——是女人與家的結(jié)合，這不是很有意思嗎？女人出嫁了，嫁到哪里去了？嫁給了一個(gè)“家”。人是離不開家的。
我現(xiàn)在的生活很簡(jiǎn)單，每天和家人聊聊天，散散步，看看電視，偶爾讀讀書。我經(jīng)常在晚上9點(diǎn)鐘左右，到馬路上繞一圈，大概走半個(gè)小時(shí)。夜深時(shí)精神好的話，就畫畫。這就是生活，這樣的生活平凡而真實(shí)，生命因?yàn)檎鎸?shí)才有意義。
(本文由受訪者提供，有刪節(jié))
其家其人
林墉：廣東潮州人，著名畫家，曾任廣東美協(xié)主席。
林藍(lán)：現(xiàn)為廣州美術(shù)學(xué)院教授、廣東省青年美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、廣州美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。
【相關(guān)鏈接】
【編輯：江兵】
