“暮年系列”之四（油畫） 145×112厘米 2007年 金一德
金一德
在中國美術(shù)學(xué)院旁邊的一棟住宅樓里，沿著昏暗的樓梯走上六樓，抬頭已看見金一德先生在門口迎候記者了。在簡(jiǎn)樸的客廳里，除了堆放的畫冊(cè)和書籍外，只掛著一幅好友關(guān)良所贈(zèng)的作品。溫和又直率的他，聊起博巴、倪貽德等老師，仰慕與推崇之情溢于言表；而說到魏光慶、張培力、劉大鴻、王廣義這批學(xué)生，對(duì)學(xué)生的贊賞與寬容則流露無遺。
談到盡情處，他拿出一本畫冊(cè)，滿頭銀發(fā)的他卻像個(gè)小學(xué)生一樣，認(rèn)真傾聽對(duì)他近期作品的觀感，甚至執(zhí)拗得非讓你說出些問題。對(duì)藝術(shù)如宗教般的虔誠，支撐著他數(shù)十年來一直堅(jiān)定而默默地在藝術(shù)道路上獨(dú)行，那畫室里逢年過節(jié)也不會(huì)中斷的“金一德的燈光”（中國美院院長(zhǎng)許江語），一直閃耀、照亮著他眾多學(xué)生的藝術(shù)道路。
記者：在上世紀(jì)60年代初，你參加了羅馬尼亞藝術(shù)家博巴的油畫訓(xùn)練班，在這批學(xué)員中，你可能是沿著表現(xiàn)性繪畫走得最遠(yuǎn)最堅(jiān)定的一個(gè)。博巴油畫訓(xùn)練班的學(xué)習(xí)，帶給你哪些收獲？
金一德：當(dāng)時(shí)學(xué)校是以蘇聯(lián)的教學(xué)模式為主，博巴油畫訓(xùn)練班與蘇聯(lián)的教學(xué)體系不一樣，風(fēng)格也不一樣，是表現(xiàn)主義風(fēng)格。很明顯兩者不相容，很多老師和領(lǐng)導(dǎo)看不慣，認(rèn)為有形式主義傾向。學(xué)校就把這個(gè)訓(xùn)練班進(jìn)行封閉教學(xué)，除了學(xué)員外，別的學(xué)生是不允許參觀的。后來就驚動(dòng)了文化部，一位司長(zhǎng)來巡視，當(dāng)時(shí)沈雁冰也來了。后來下定論是，先學(xué)到手，再批判，這樣學(xué)校里才開始慢慢放松下來。
原來博巴訓(xùn)練班的學(xué)員要求是各校助教來參加，但最終多數(shù)是高年級(jí)的學(xué)生，我當(dāng)時(shí)也剛剛畢業(yè)留校。對(duì)于博巴的教學(xué)，剛開始學(xué)員不理解，到了一年級(jí)的下學(xué)期，解剖分析的架子出來了，大家理解了就覺得很有收獲，就提出來，創(chuàng)作以后再搞，剩下的一年半時(shí)間，集中進(jìn)行基礎(chǔ)訓(xùn)練。這樣對(duì)人體結(jié)構(gòu)的研究基礎(chǔ)打得很牢固，我到現(xiàn)在都很感激。
博巴的素描教學(xué)與蘇聯(lián)的模式不一樣，是先研究，再綜合，后表現(xiàn)，表現(xiàn)時(shí)要有力度、有激情。研究必須把模特的骨骼肌肉分析清楚，但不是畫結(jié)構(gòu)圖，而是從人體上能看得出來。一個(gè)學(xué)期就畫兩個(gè)人體，一個(gè)男人體和一個(gè)女人體，從生火盆畫到用電風(fēng)扇，非常深入。而且是先畫素描，再把素描拷貝到畫布上畫油畫。
但表現(xiàn)的時(shí)候要簡(jiǎn)練概括，要有表現(xiàn)力，發(fā)揮每個(gè)人的敏感性，每個(gè)人要畫得不一樣。當(dāng)時(shí)他去北京看了一個(gè)油畫展，回來就說：“怎么中國的油畫都像一個(gè)人畫的？”他覺得很奇怪，但我們當(dāng)時(shí)不敏感，不知道為什么要有個(gè)性，要不一樣。
他第一課就講，我不會(huì)機(jī)械地把歐洲的藝術(shù)帶過來，我看你們中國的藝術(shù)很優(yōu)秀，如書法就非常好。他希望我們把歐洲的油畫同民族的結(jié)合起來，畫中國人的油畫。他也很敬佩潘天壽，與吳茀之等老先生的關(guān)系也特別好。他曾對(duì)我說：潘天壽是藝術(shù)大師。
記者：你從博巴油畫訓(xùn)練班畢業(yè)后，就擔(dān)任倪貽德的助教，后來還寫過紀(jì)念倪貽德的文章。這位老師對(duì)你有哪些影響？
金一德：博巴把歐洲比較規(guī)范的基礎(chǔ)訓(xùn)練教給我們，是在技術(shù)訓(xùn)練和大的方向上影響我，倪貽德是從理論上幫我打開了一個(gè)思考的方向。
1963年，油畫系成立了3個(gè)工作室，倪貽德主持第二工作室的教學(xué)，我不認(rèn)識(shí)他，也不知道他為什么想把我調(diào)到他的工作室當(dāng)助教，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)老先生很尊重，就把我調(diào)到了油畫系。
我覺得能多學(xué)習(xí)一點(diǎn)更豐富，就把博巴的放一放，在倪貽德的工作室里，他單獨(dú)安排模特讓我畫素描，學(xué)習(xí)他的教學(xué)方法。倪貽德畫東西很堅(jiān)決、肯定。
倪貽德喜歡用“我以為”開頭，然后開始發(fā)表評(píng)論，包括對(duì)黃賓虹等人的作品，不只說好話，還說問題和毛病。不像我們現(xiàn)在，對(duì)著大師的作品只會(huì)說好。他說，我寫文章要有我的觀點(diǎn)，但現(xiàn)在文章不好寫啊。所以他對(duì)我的影響就是“搞藝術(shù)，是我在思考，我在畫畫”。
倪貽德?lián)芜^浙江省美協(xié)副主席，浙江美院黨委委員、理論教研室主任、油畫系主任等職。在藝術(shù)教育上，他有經(jīng)驗(yàn)有能力，講到藝術(shù)可以滔滔不絕，可以講得很深刻。但他一點(diǎn)政治意識(shí)和行政能力都沒有，所以開會(huì)的時(shí)候他經(jīng)常就是坐在那里，也不發(fā)言，但還要挨批評(píng)。
他認(rèn)為要深入地理解中國藝術(shù)，不是簡(jiǎn)單的在油畫上題詞等做法。油畫民族化不僅僅是表面形式的問題，更重要的是要從內(nèi)涵上把握藝術(shù)的內(nèi)在本質(zhì)，真正把中國的精神從本質(zhì)上融合到西畫里去。
倪貽德還給了我理論的思考與更寬廣的文學(xué)視野，我本來喜歡看蘇聯(lián)的文學(xué)作品，后來就看諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩难菡f，然后再去看他們的作品。他對(duì)我的思想影響至今。
記者：你對(duì)學(xué)生在藝術(shù)上非常寬容，但對(duì)自己的作品卻要求十分嚴(yán)格，甚至苛刻。許江說，在“文革”前，你富有表現(xiàn)性的作品在當(dāng)時(shí)是一條獨(dú)行者之路，被看做形式主義的路；“文革”后，先鋒一代熱衷于現(xiàn)代藝術(shù)潮流的時(shí)候，你的作品又被孤立在西方主脈之外，這在同代人中并不多見。而且你的作品風(fēng)格始終在變，不變的是表現(xiàn)性的繪畫語言。近年來你的《暮年系列》，不僅畫出了老人的滄桑，還有倔犟與釋然。
金一德：1959年我從油畫系畢業(yè)，到今年半個(gè)世紀(jì)過去了。我唯一的長(zhǎng)處就是認(rèn)真學(xué)習(xí)，過去向老師學(xué)、向畫冊(cè)學(xué)，現(xiàn)在加上向我的學(xué)生學(xué)。勤學(xué)的好處是不斷地充實(shí)，壞處是不成熟。近幾年我的探索在漸漸地貼近自身，藝術(shù)上似乎也有了一些主見。
從博巴油畫訓(xùn)練班出來以后，我就渴望獲得自由，想解除一切羈絆，在畫布上縱橫馳騁，揮寫自如，進(jìn)入心手雙暢的境地。我決心求變，求大變，但幾十年過去了，我的畫只可說有些微調(diào)的變化。藝術(shù)要自然流露，但我“流”不出來，就刻意追求；我松不下來，就索性求“緊”，把線勾明確、勾死，緊到底也可能是一種另類的趣味。
我相信畫無定法。中國畫論中講“從有法到無法”，走進(jìn)學(xué)院不難，但要走出學(xué)院談何容易。其實(shí)我心里也清楚，就像希臘神話中西西弗斯不停地把石頭推上山，希臘人稱為徒勞的努力。我覺得天天把石頭推上山也是件愉快的事，至于徒勞這一層就不去想它了。況且中國也有“知其不可為而為之”的古訓(xùn)。
人物名片 金一德，1935年出生于浙江紹興。1959年畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院）油畫系，同年參加“第三屆全國美展”。1960年進(jìn)入博巴油畫訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，1962年留校任教至今。
