圖為柳如是畫(huà)像(局部) 南京博物院供圖
圖為董小宛畫(huà)像(局部)
南京博物院所藏的明清人物肖像畫(huà)中，有秦淮八艷中寇白門(mén)、柳如是和董小宛三人各一幅。她們的故事雖不乏野史、傳說(shuō)和附會(huì)，但她們身上的勇氣、俠氣和義氣，與“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”的傳統(tǒng)歌妓形象不可同日而語(yǔ)。
寇白門(mén)：匹馬南歸為自由
《校書(shū)寇白門(mén)湄小影》繪于清順治八年（1651年），由“金陵八家”的樊圻和吳宏兩位合作。“寇白門(mén)本名寇湄，這是她在世時(shí)的肖像，人物由樊圻所繪，形象由水墨簡(jiǎn)筆勾勒?？馨组T(mén)一身簡(jiǎn)樸素裝，端坐樹(shù)下若有所思，顯得端莊恬靜；補(bǔ)景由吳宏完成，寇白門(mén)身后的老樹(shù)枝干雄強(qiáng)，面前一道緩坡一灣流水。“金陵八家”的繪畫(huà)風(fēng)格粗簡(jiǎn)而剛猛，在濃重的背景中，寇白門(mén)只留下淡淡的倩影，似乎在暗示著她剛強(qiáng)的性格和飄零的身世。
最早記載秦淮八艷故事的《板橋雜記》中，形容寇白門(mén)“娟娟靜美，跌宕風(fēng)流，能度曲，善畫(huà)蘭……能吟詩(shī)”，然而性格剛強(qiáng)而不圓滑。崇禎十五年，17歲的寇白門(mén)嫁給了聲勢(shì)顯赫的保國(guó)公朱國(guó)弼，朱國(guó)弼為顯示威風(fēng)，派5000名士兵手執(zhí)紅燈，從武定橋沿途肅立至內(nèi)橋朱府，成為南京最隆重的迎親場(chǎng)面。然而朱國(guó)弼并非感情專一之人，因此寇白門(mén)婚后生活并不幸福。
后明朝滅亡，朱國(guó)弼被迫遷入北京，并被清廷軟禁。為了打點(diǎn)保命，他想賣(mài)掉所有歌姬婢女。這時(shí)寇白門(mén)顯示出非同一般的勇氣和魄力，她對(duì)朱國(guó)弼說(shuō)：“若賣(mài)妾，所得不過(guò)數(shù)百金……若使妾南歸，一月之間當(dāng)以萬(wàn)金以報(bào)公。”隨后寇白門(mén)騎著馬帶著一名婢女，在兵荒馬亂的世道中千里迢迢返回南京，很快籌集了兩萬(wàn)兩銀子，使朱國(guó)弼得以釋放。朱國(guó)弼見(jiàn)她如此神通廣大，又舍不得放走她，但寇白門(mén)卻說(shuō)，當(dāng)初你替我贖身，如今我?guī)湍阙H命，從此兩不相欠。
《校書(shū)寇白門(mén)湄小影》畫(huà)的，就是她重獲自由后的生活，畫(huà)上名家題記累累，其中就包括《板橋雜記》的作者余懷。據(jù)記載，寇白門(mén)回到南京后，修筑亭園，廣結(jié)賓客，與文人墨客交往，酒至酣處，或歌或哭，儼然俠女模樣。畫(huà)中的寇白門(mén)，嫻靜而又落寞，英雄白頭和美人遲暮總會(huì)讓人心生感慨，然而無(wú)論是前半生的風(fēng)光還是后半生的飄零，都無(wú)法掩蓋她短衣匹馬、千里南歸的英姿。
柳如是：剛烈俠義“女漢子”
在歷代才女中，柳如是的畫(huà)像最多，目前存世的至少有15幅。南博所藏的《河?xùn)|君初訪半閑堂小像》祖本出自錢(qián)謙益的學(xué)生顧苓。“河?xùn)|君”是柳如是的代稱，半閑堂應(yīng)作半野堂，是當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖、東林領(lǐng)袖錢(qián)謙益在常熟的居所。畫(huà)面上柳如是眉清目秀，溫婉靈秀，戴巾帽穿儒衫，女扮男裝。這幅畫(huà)繪制的是柳如是第一次去半野堂拜訪錢(qián)謙益時(shí)的形象。崇禎十三年冬，柳如是打扮成書(shū)生，乘船來(lái)到常熟拜訪錢(qián)謙益，一方面是來(lái)談詩(shī)論文，另一方面也是要給自己找個(gè)歸宿，這種女性主動(dòng)追求愛(ài)情、把握人生的舉動(dòng)，在當(dāng)時(shí)堪稱叛逆。一年之后，60歲的錢(qián)謙益以正妻之禮娶了24歲的柳如是，這段婚姻雖然備受
時(shí)人詬病，以至于兩人出行時(shí)，船里經(jīng)常被砸得滿船磚頭瓦塊，但從兩人的詩(shī)詞唱和來(lái)看，他們的生活還是挺幸福的。
再后來(lái)，清軍兵臨南京城下，曾任南明小朝廷禮部尚書(shū)的錢(qián)謙益跪迎清廷，這位曾經(jīng)口吐豪言標(biāo)榜氣節(jié)的東林黨魁名聲掃地。野史記載，夫婦二人相約投水殉國(guó)，沒(méi)想到錢(qián)謙益以“水冷”為由退卻了。事情真假雖難考定，但錢(qián)謙益后來(lái)還是到北京在清廷當(dāng)了半年的禮部侍郎卻是史實(shí)。
人性的復(fù)雜遠(yuǎn)超簡(jiǎn)單的忠奸判斷，錢(qián)謙益“退休”后，夫婦二人結(jié)交并收留了不少反清復(fù)明義士，其中最有名氣的當(dāng)屬?gòu)?fù)明領(lǐng)袖、大儒黃宗羲，錢(qián)謙益甚至還為鄭成功攻打南京而積極聯(lián)絡(luò)。因?yàn)檫@些秘密活動(dòng)，錢(qián)謙益兩次下獄，在家人不敢出頭的情況下，柳如是兩次一路隨行照顧丈夫，一方面上書(shū)官府請(qǐng)代夫死，一方面游說(shuō)故舊新知，變賣(mài)家產(chǎn)打通關(guān)節(jié)，使得錢(qián)謙益轉(zhuǎn)危為安。錢(qián)謙益作詩(shī)感激柳如是：“從行赴難有賢妻”。南宋洪邁曾這樣評(píng)價(jià)這位英烈女子：能夠以義斷恩，以智決策，斡旋大事，視死如歸，那么和烈丈夫就沒(méi)什么區(qū)別了。
柳如是的死，同樣剛烈。錢(qián)謙益在貧病交加中去世，柳如是辦完喪事，因族人索財(cái)相逼，懸梁自盡，用生命完成了對(duì)世俗的最后叛逆。
董小宛：拼得一命酬知己
秦淮八艷中，身后傳說(shuō)最為離奇的要數(shù)董小宛。在民間傳說(shuō)中，她被送進(jìn)皇宮，成為順治皇帝最鐘愛(ài)的董鄂妃。南博所藏《臨董小宛小像野橋囑琴生周序》里，董小宛側(cè)身低頭，手拈蘭花輕輕嗅聞，面容溫和柔順，但在平靜的表情中，卻有一絲心不在焉的淺淺憂傷。此畫(huà)原歸清代畫(huà)家凌霄所有，他在題跋中寫(xiě)道，自己從南京珠市購(gòu)得蕭尺木原作，借給周序臨摹，其中這一幅最得神韻，因此被珍藏。蕭尺木是與董小宛同時(shí)代的畫(huà)家，因此這幅畫(huà)中董小宛的形象應(yīng)該是比較可靠的，也與史料中董小宛賢良淑德的形象比較吻合。
董小宛外表柔弱內(nèi)心強(qiáng)大，勇于追求愛(ài)情。她兩次追尋冒辟疆，一次為躲避強(qiáng)盜3天沒(méi)吃飯，一次遇上風(fēng)浪差點(diǎn)葬身江中，但冒辟疆卻因?yàn)榉N種原因拖拉，最后是錢(qián)謙益幫董小宛還清債務(wù)、除去樂(lè)籍，并送至如皋冒家，才成就了這段姻緣。
冒辟疆在《梅影庵憶語(yǔ)》中說(shuō)，自己一生的清福都在與董小宛共同生活的9年中享盡了。洗盡鉛華的董小宛真可謂上得廳堂下得廚房，料理賬目、教育晚輩、學(xué)習(xí)女紅、燒得好菜，與全家老小相處十分融洽，同時(shí)還和冒辟疆在水繪園內(nèi)宴請(qǐng)賓客、觀月賞月、吟詩(shī)作賦，日子過(guò)得既甜蜜又有情趣。
然而所有的溫馨幸福都被家國(guó)傾覆碾得粉碎。清軍南下后，身為復(fù)社骨干的冒辟疆也曾參加抗清斗爭(zhēng)，但最終失敗，一家人一路南逃，歷經(jīng)磨難，此時(shí)董小宛顯示出過(guò)人的機(jī)智和膽識(shí)，盡力保護(hù)家人。戰(zhàn)亂后，冒家回到如皋，日子十分艱難，冒辟疆又身染痢疾和虐疾，董小宛寸步不離陪伴照顧，自己卻積勞成疾，最終在28歲那年因肺病去世。
研究這批明清肖像畫(huà)的南博古代藝術(shù)研究所張蔚星認(rèn)為,明代末期，社會(huì)富庶而寬松，人性得以解放，它造就了秦淮八艷獨(dú)立張揚(yáng)的個(gè)性。而清初國(guó)家覆滅之際，這些既有才情又有志氣的女子，成為文化和政治的雙重符號(hào)，表現(xiàn)出她們令人敬佩的氣節(jié)和操守。南博所藏的這三副肖像畫(huà)，正是這種社會(huì)心理的體現(xiàn)。
