引江海說話
杜志剛
江海，公元1988年入藝道，畫《陸地的邊緣》等，后在北京音樂廳畫廊辦處女展，迎大風而呼號，斗志昂揚，聲名鵲起；2010年，恰百歲有半，作《首•腦——人獸同體》，做荷戟兩間狀，依舊神不彷徨。所歷二十五余年，江海靜且激蕩著，處境安穩(wěn)愜意，妻兒美意，一池春水，內(nèi)心卻重金屬般搖滾，常作颶風掃過；他暗地里偷窺物質(zhì)的色欲，拐彎抹角叫囂文明之乖張；他眼光溫和善良卻笑里藏刀，左眼幫著脫欲望的底褲，右眼忙于戳文明的軟肋。
江海警覺的站在地上，關注物質(zhì)與欲望的糾結，關注雄欲望與雌欲望的纏裹，關注被解放了的肉欲的狂歡與跌倒，畫面滿滿的都是悲劇的傷情，特別是他九十年代的作品。
悲劇視角暗中引導且縱容了江海，使他一發(fā)而二十多年與“異化”為敵，從不放棄。
冷冷地看是好藝術家的基因。他們眼里從來就沒有“鼓舞升平”從來就沒有“鳥語花香”從來就沒有“和諧”。換言之，發(fā)現(xiàn)惡，想法兒讓她絢爛，是他們的工作。江海近二十五年樂此不疲，與波德萊爾140多年前做著同樣一件善事。
江海是一個與現(xiàn)代文明毫不妥協(xié)毫不松懈拐彎抹角且口吻帶血的不合作者——在他虛妄的藝術視界里。
江海的雄性激素大多釋放在他的繪畫里面了，給言語的不多，引他說話不容易，好在我們之間還有談話的欲望。
杜：先說點兒虛的。你怎么看你近二十五年的繪畫行為？
江（淺笑，慢條斯理地）：這問題真夠虛的，而且也挺難。自己看自己，看清自己看準自己，微距，小角度，不是太局部就是變形或者虛幻，很難真相。不定哪天真的說準了自己，別人卻常常不以為然，說你自戀你毀什么的。表白自己的作品也同樣會出現(xiàn)這種尷尬。如果你對你的東西一言不發(fā)，不置可否，人家說你沒想法，混沌，瞎畫，阻止人家登堂入室。如果你“闡釋”一番，稍微說些心理話，人家會說，嘔，不過如此，太簡單，圖解概念。沒辦法，還是把你的問題還給你，在你眼里我干的這些事意味著什么？
杜：照我說，你這二十五年就干了一件事，全心全意改變亞麻布的命運。你說呢？
江：這個說法好玩。我確實一直在消費著畫布，我是亞麻布生產(chǎn)商的長期合作伙伴。其實，我也“被亞麻布消費”著，我的二十五年都給了它。
杜：你得到了什么？
江：事情就怕追問。我得到了什么？什么也沒得到，除了幾百張畫。
杜：你在這幾百張畫里看到了什么？
江（很嚴肅地）：一次又一次的高潮。
江：你這個比喻有意思。其實，在我的畫里，我喜歡把裸體男女作為原始欲望的符號放到不同的現(xiàn)實情境或文明氛圍中去表演，完全本色演繹，隨性隨鏡，不做修飾，不顧死活，尋求虛幻的多重真相。你看，我在不斷地變換母題與情境，但欲望的符號一直是主角如影隨形，緊跟不舍。我叫它們進入細節(jié)，介入構成，叫它們成為材料甚至零件，叫它們被搭建或被拆解，叫它們與各種要素混搭，潛伏其中，瞧準機會，憑借自身的誘惑力和殘缺生成形形色色的畫面力量和意味。
杜：盡管你只把裸體男女作為原始欲望的符號，但你的作品還是挺性感的，吸引著我的欲望，只是你把它們支解碎了，在性感的大腿邊上急速的蹭了一下就走了，似乎不讓我們貪戀于此，錯失了你的意圖。
江：其實，性感甚至色情都是原始欲望的核心，我不想你在腿邊只是蹭一下就完事，我倒希望你沉浸在里面，赤裸的性感甚至色情很是迷人，可惜它現(xiàn)在太混沌而且飄忽，沖突變異被扭曲成了常態(tài)，虧待了幾億萬萬年進化得來的耀眼和精彩。
杜：盡管你在大量使用人體作為意味符號，但我感覺你的作品性感不足而暴力有余。比如你2008年畫的《視域的邊緣 剝》和《物的形態(tài)-捆綁》就很暴力。
江：暴力嗎？我不打醬油。無論是你睜眼看到的還是閉眼想到的，人的境遇都很黑色，只是我們大家熟視無睹，麻木了。魯迅一百多年前就說過這事兒。人在暴力也在被暴力。
杜：還有恐怖。
江（聲音稍大地）：你說的對。暴力和恐怖是我對現(xiàn)在和未來人的境遇的基本看法。人的存在和境遇都是精神病的，只是在我看來暴力和恐怖有時涂抹了一層粉色而已。
杜：哈哈，夠很的。大家認識的你可是斯文很溫文爾雅的，反差太大了。
江（不笑，認真地）：形而上地看出某種生活和現(xiàn)實的過這種生活是靈與肉的兩層，我分的很開，從來不攪和。人的生命本質(zhì)是痛苦的，我想表象地過生活，本質(zhì)地做藝術。是不是有些犬儒？
杜：有意思，分開過，有揉在一起過的。
江：有，我不是。
杜：領教了。我覺得，你的藝術史中灌充著批判氣息，沉重、孤獨、壓抑，而且很固守，這種氣象似乎沒有斷代，二十多年了，一直下來到今天，為什么？你打算如何再繼續(xù)下去？
江：我自信是一個真實的人，一個真實做藝術的人。我自由地寫自己的藝術史，別的與我無關。我的藝術態(tài)度是自己的真實選擇，不關乎策略，也與潮流無涉。有人認為當代藝術的“批判性”在政治和商業(yè)的雙重擁抱中自廢武功，軟了骨頭，主動模糊了方向感。我同意這種說法?，F(xiàn)在，當代藝術家的現(xiàn)實窘迫和內(nèi)心沖突空前的隱性化，看似其樂融融，看不出一絲的分裂跡象，其實都在消受庸俗的快樂，回避內(nèi)心最隱秘處的懦弱。在我們所處的這個空間，當代藝術批判性的前提是不選項的政治的正確性，誰都逃不過。其實，這已經(jīng)從根本上抽掉了當代藝術的跟鍵！我覺得有一種東西在不遠的將來等著我們這些搞藝術的，那就是——反省，反省為什么在悲劇的時代而沒寫出悲劇。但是，這不妨礙真實地做我自己的事，用自己特有的形式尋找藝術批判的可能，只是這種可能似乎還需要一些智慧去尋找。
杜：說真的，我認為你的批評性挺大膽而且尖銳，大多是從文化而不是從政治的層面切入，這就顯得深邃不功利，氣息會流布得寬廣些。
江：不功利，我同意。當代藝術的批判確實存在著功利化甚至投機性。機會主義或好聽點兒實用主義或當代文化的策略侵蝕著藝術家，銷蝕著藝術的批評力量。我還是想說，藝術態(tài)度應該力求獨立性去功利化，盡管這樣很難，大家都要生活，都在追求高收益低成本，但藝術家要做的恰恰是一件特別忘我的事，是一件忽略收益和成本的事，是一件準備為天馬行空付出代價的事，按我老婆的話說是一件“干凈”的事。我手寫我心，我的理解就是不庸俗，超然。藝術有無力量，頭一條就是不媚。我除了警惕自己“媚”之外，還得小心這種文化批判流變成簡單的工具，那樣會很乏味也很令人生厭。
杜：一路看你畫，發(fā)現(xiàn)你從起初的盡量的抽象表現(xiàn)到近來努力呈現(xiàn)具象元素，這說明什么？是說“問題”的欲望太強烈了還是有什么考慮，這樣會不會超越文本？會不會因指向尖銳而粗疏？這與你剛才說的“小心文化批判的簡單化、工具化”相關嗎？
江：常識告訴我們，是抽象還是具象，是抽象表現(xiàn)還是具象表現(xiàn)，不是很重要，稱謂不重要，關鍵是你要表達的東西適用哪種方法。其實，我說“問題”的欲望一直沒消停過，而且越來越強烈，我期待“問題” 在我的作品里會以寓言或象征的方式呈現(xiàn)出來，更準確說是“符號的玄思”的方式，就是讓符號構成指向寓言或象征，同時保持它無限的開放性，引向?qū)θ诵员举|(zhì)的玄思。這需要智慧，我一直走在遭遇這種智慧的路途中。在我看來，保持符號結構的靈活性和開放的氣質(zhì)是避免語言批判簡單化、工具化的有效方法，也是防止藝術因指向尖銳而粗疏的手段。對此，我一直心存敏感。
杜：很多人看了你的畫總有一個問題在心里，你作品中的扭曲、支離破碎、混亂是你的哲學態(tài)度還是美學趣味？
江（微笑，坐直了身體）：老杜，你說呢？其實你能回答這個問題。那是我的口吻，江海的口吻?？谖且贿呥B著觀念包括你說的“哲學態(tài)度”，一邊接著形式趣味，一種無形的力量吸引著它們走向?qū)Ψ?，當兩者互相走近甚至契合的時候，有效的口吻就出現(xiàn)了，藝術家渴望的就是這個。好的口吻既是觀念又是美學趣味，是一個集合體。至于是哲學態(tài)度帶出了美學趣味還是反之，我不清楚。但這種口吻帶出來的不論是視覺的還是心理的“驚詫”和“異樣”都是你看我的畫應該獲得的，你收下或扔掉就是了。
杜：我就是沿著這條邏輯走過來的。
江：謝謝。你說的沒錯。如果想浪費一點兒時間去設法理解一個搞藝術的包括他的作品，就要先了解他的邏輯和走向，有時是混亂的；他的理由，有時是缺陷的；他的熱衷，有時是變態(tài)的；甚至他的死亡，有時是興奮的。了解的管道只有一條，就是要透過他的藝術鏈即他的藝術史。這也是褒貶一個藝術家的邏輯起點。
杜：如果觀者真的這樣做了，可能會有驚奇的發(fā)現(xiàn)。一千個人眼里就有一千個哈姆雷特。就像你的油畫《首•腦——人獸同體》在你兒子江東晛眼里，就是洋洋大觀的《屬龍的現(xiàn)代性》。其中有一段話叫我記憶很深：《首•腦》的人獸組合方式體現(xiàn)了上述的觀念——理性作為欲望的幫兇。人的理性本來應該從事唯有“人”這一高貴存在物才能從事的行為，也就是具有永恒指向性的、精神目的性的行為，但是，他卻將自己的理性進行工具化的使用，從而為動物性的本能行為進行算計，但是，哪怕是“算計”，也只有人類才能將這種算計發(fā)展成科學的高度。但既然如此，人為什么不將這種能力導向?qū)τ诔绺呔衲康牡奶綄ぶ腥ツ?？將人放在獸首之中，而不是將人首替換成獸首，體現(xiàn)了江海對現(xiàn)代社會中的人類本質(zhì)的更加深刻的思考，而不單單是一種插科打諢式的犬儒主義。江東晛的話有點兒六經(jīng)注我的意味，他摸到了你作品的內(nèi)在邏輯，登高望遠，五湖四海，飛神走獸，叫人高興。
江：哈哈，他了解我，我也成了他的材料。
杜：說到你兒子江東晛，我覺得你以他為母題的《兒子•面具》——致江東晛系列，視閾很寬，具有宏大敘事的景觀和力度，好象這也是你這些年來頭一次沒有使用人體符號。
江（不笑，起性地）：你不知道，不知為什么，畫這批畫，我非常興奮，于我很少見。起初這是送給孩子二十歲生日的禮物，逐漸變成了我新演變的開始。我覺得我也回到了二十歲，朝氣蓬勃，血氣方剛，世界在我腳下，金木水火土，上天入地，任由腥血，全然不顧，我來了！
杜：帶風來的。刺激的是那些面具，金木水火土面具的意象盡管赤裸但選取得精妙，有容量，尤其是同一張僅有二十歲年輕的臉形成關系后，符號意味特貼特往里走也特有張力。
江（不想被打斷地）：你肯定讀過歌德的《浮士德》，我畫這些畫時，總有浮士德的影子在眼前晃。孩子們，世界是你們的，一切都交給你們，過去現(xiàn)在和將來，快樂痛苦滿足與災難，擔起來吧承受吧，喜劇吧悲劇吧，全程走一遭吧！我們要謝幕了，未來你們也將謝幕，不論喜劇還是悲劇都要演的精彩，哪怕帶著面具，這就是宿命。這些念頭有時清晰有時模糊，一股腦兒都來了。
杜：你有些激動。
江：不好意思。
杜：換個話題。我注意到，曾經(jīng)有批評家指出，觀者有可能無法從自身的視覺經(jīng)驗和人生經(jīng)驗來釋讀和欣賞你作品。你怎么看這事兒？
江：我說得有些多了。搞藝術的人都習慣往內(nèi)里看，癡迷地看，不顧一切的看，很少顧及周遍的反響，或?qū)χ車穆曇舨幻舾小Ｈ绻麄兞晳T朝外看，事兒媽似的關心街頭巷尾的雞毛蒜皮風吹草動，他就快死掉了。藝術就是孤獨的事兒痛苦的事兒也是快慰的事兒，因為他活在屬于自己的世界里。所以，藝術可能是特別的精神病的和不周延的。它絕對是有“缺陷”的產(chǎn)品，但唯一是不能召回的產(chǎn)品，那是它的命根子。所謂“缺陷”之一就是某些“看不懂”。作者與觀者雙方來自異度空間，我犯精神病吐血般弄著一件事和你漫不經(jīng)心地看著這件事根本就是兩回事，特別是視覺的東西。我玩的時候壓根兒就沒想過還有“看“的眼睛。懂與不懂就看緣分，沒有斟酌，不計損益。我不會因為“看不懂”自覺修正以求看得懂，那樣就全砸了。藝術家在某些時期都是孤家寡人。但你發(fā)現(xiàn)沒有，就奇怪了，藝術史上就沒有一個永遠被“看不懂“的大家，只要他真實不媚，總有被看懂的一天。我是不是有點兒自以為是，哈哈。
杜：如果你的作品被長期“陌生”，會不會影響它的商業(yè)價值？
江：現(xiàn)在，我的作品已經(jīng)很不陌生了。至于其他的“陌生”，沒辦法。我總不能誰喜歡高鼻子我就隆鼻，誰喜歡大胸我就豐乳吧。的確有人這么干。我喜歡藝術作品的商業(yè)品質(zhì)，但它來自畫外，來自懂你的人。你也是收藏過我畫的，你為什么要買
杜：就是喜歡。比如，你也知道我特別喜歡你1996到2001年畫的《都市結構》系列，尤其是“大機器”那些畫。語言裹著觀念合成一種氣勢，我沉迷那種氣勢，我能感覺到而且興奮。還有就是你早年的《單身體》和《疙瘩》系列，黑線孤獨也很掙扎，掙扎得我想喊叫，悲劇沖突，絕對的悲劇沖突。你知道我偏愛悲劇化的東西。買你作品的理由就是喜歡，不是投資?，F(xiàn)在你的畫太貴了，買不動了。
江（笑，滿足地）：其實，收藏我畫的人不是大眾是小眾，屬于互相愛看之類，有點兒惺惺惜惺惺的勁兒，彼此玩的高興就是了。
杜：你是一個好思辯的人？一般認為，理性思辯于藝術家弊大于利，那樣會削弱他們使用形式語言的自由和自主性。你說呢？
江：我好想事兒，可能與性格相關，但不善于坐在那兒搞哲學的思辯，抽象不起來。我有個習慣，想問題總是在用“畫”想，就是用我那個“口吻”想，有時“想”得特有趣兒，特興奮，沒覺得被理性思辯弄得不自由。其實，我在時刻警惕自己，不是警惕你說的“理性思辯”而是我那個“口吻”，不要讓它懶惰，要有變化，有激情。
杜：現(xiàn)在，中國當代藝術面相越發(fā)難辨，你身在其中，感受任何？
江：我只顧畫我的畫，沒想更多，那是理論家們的事。只是覺得當代藝術在中國應該有“刺”，尖銳的“刺”，現(xiàn)在“刺”少不刺人；還有就是過早的時尚化了，缺乏街頭的野性和原生態(tài)，跟時裝發(fā)布會絞在一起的當代藝術，和政府藝術博覽會搞在一起的當代藝術還算當代藝術，我看不象，起碼不是中國的當代藝術。當代藝術在中國早被皇帝和眾格格們招安了。另外，我們當代藝術的東西感覺太粗疏，心不沉，沒有把觀念說好或者好好說的耐心，沒有感染力。批判的武器變成了武器的批判。中國當代藝術被中國懸掛起來了！
【編輯：耿競鴻】
