“很難說(shuō)是不是金錢比藝術(shù)更重要，雖然我用藝術(shù)去賺錢，但我也用金錢去創(chuàng)作藝術(shù)。”
“這不關(guān)乎金錢。”
“這一切的終極目的并不是金錢。”
這位出身普通甚至貧寒，曾視名利為人生最大渴望，其作品總是和“破天荒”高價(jià)拍賣結(jié)果相連的、目前已成為世界上最富有的當(dāng)代藝術(shù)家的人，一談到財(cái)富，就很“回避”,很“靦腆”。
“我在我的作品中投入很多，我希望可以做我自己想做的，表達(dá)我自己想表達(dá)的。這時(shí)候金錢就非常重要了。”赫斯特經(jīng)常回憶當(dāng)年在薩奇畫(huà)廊布展的時(shí)候，因?yàn)樗_奇是贊助人，他不得不聽(tīng)從他的擺布，不得不讓他持有作品的最終“解釋權(quán)”。用自己的錢，玩自己的概念，對(duì)于赫斯特來(lái)說(shuō)太重要了。
他聲稱自己的在40歲時(shí)身價(jià)為一億英鎊。換句話說(shuō)，他當(dāng)時(shí)的身價(jià)是畢加索、安迪沃霍以及達(dá)利同齡時(shí)身價(jià)的總和—而這三位都是藝術(shù)史上最會(huì)賺錢的藝術(shù)家?？梢哉f(shuō)，赫斯特實(shí)現(xiàn)了自己非常珍視的財(cái)務(wù)自由和創(chuàng)作自由。赫斯特是如何成功的？他所謂的創(chuàng)作自由到底意味著什么？接下來(lái)的故事也許可以帶領(lǐng)我們了解那些現(xiàn)在被承認(rèn)是“觀念藝術(shù)”的物件，以及藝術(shù)家在藝術(shù)行銷中扮演的角色。
赫斯特1989年畢業(yè)于倫敦哥斯密學(xué)院。1991年，年僅二十六歲的英國(guó)藝術(shù)家達(dá)明赫斯特(Damien Hirst)接受廣告大佬、收藏家薩奇(Charles Saatchi)兩萬(wàn)五千英鎊資助，負(fù)責(zé)制作一件鯊魚(yú)作品。赫斯特大學(xué)期間曾經(jīng)在太平間打工，可謂“老于此道”，他隨即打電話給澳洲海岸郵局，委托征購(gòu)鯊魚(yú)。赫斯特花費(fèi)四千英鎊買到一條十五英尺長(zhǎng)的虎鯊，用冰塊包裝運(yùn)到倫敦又費(fèi)兩千英鎊，并指導(dǎo)技師將鯊魚(yú)用福爾馬林浸泡在一個(gè)巨型的玻璃水族箱中，這樣就成了一件“雕塑品”。
《生者心目中無(wú)謂之死亡恐懼》
作品的名字創(chuàng)意十足,叫做《生者心目中無(wú)謂之死亡恐懼》。在赫斯特的行銷策略中，作品名稱是一個(gè)重要環(huán)節(jié)，因?yàn)樗髌分薪^大部分的含義都需要靠標(biāo)題來(lái)傳達(dá)。如果它直接叫《鯊魚(yú)》，觀者可能會(huì)說(shuō)：“好吧，沒(méi)錯(cuò)，這是條鯊魚(yú)。”然后走開(kāi)。取名《生者心中無(wú)謂之死亡恐懼》，將迫使觀者賦予它一個(gè)意義。這個(gè)標(biāo)題所引起的討論和作品本身一樣熱烈。在《斐列茲》創(chuàng)刊號(hào)的一篇訪問(wèn)中，赫斯特提到鯊魚(yú)的創(chuàng)作概念，他說(shuō)：“我喜歡用一個(gè)東西來(lái)傳達(dá)一種感覺(jué)。鯊魚(yú)是很嚇人的，它的體型比你大，而且你對(duì)這個(gè)環(huán)境很陌生。他似死亦生,似生亦死。”鬼才薩奇總共用五萬(wàn)英鎊買下這件“雕塑”，在當(dāng)時(shí)成為笑柄，報(bào)章嘲笑他“五萬(wàn)英鎊買條魚(yú)，恕不奉送薯?xiàng)l”。結(jié)果，十四年以后的2005年，經(jīng)過(guò)名牌畫(huà)商高古軒和品牌拍賣公司蘇富比的兜售，鯊魚(yú)以驚人的一千兩百萬(wàn)美元賣出，媒體大跌眼鏡，梵高要是在世估計(jì)得吐血數(shù)升。
赫斯特的藝術(shù)作品，包括于2004年3月在紐約高古軒畫(huà)廊展出的油畫(huà)系列，都是由一組助理完成。每一幅畫(huà)都是多人合作的結(jié)果，沒(méi)有一個(gè)人從頭到尾獨(dú)立完成一幅畫(huà)。赫斯特只在最后刷上幾筆，然后落款。在另一次訪問(wèn)中，赫斯特承認(rèn)他自己不會(huì)畫(huà)；如果真是出自他手，買家所拿到的將是很糟的作品。至于利用四間工作室及四十個(gè)助理生產(chǎn)，他簽名所產(chǎn)出的“赫斯特”作品，是否違反了藝術(shù)家道德？《村聲》藝評(píng)人薩爾茲說(shuō)：“我們對(duì)這些畫(huà)所能下的最好評(píng)語(yǔ)是：赫斯特的創(chuàng)作領(lǐng)域介于回話及畫(huà)家名聲之間——赫斯特制造出許多的赫斯特。這些畫(huà)本身就是商品，全都掛上“赫斯特”品牌。它們就像Prada或Gucci一樣，你得付出更高代價(jià)，但可以得到品牌所帶來(lái)的虛榮感。”
最不可思議的赫斯特品牌故事，發(fā)生在《星期日泰晤士報(bào)》特約作家暨餐廳評(píng)論員吉爾(A.A.Gill)身上。吉爾手上有一副由不知名畫(huà)家所畫(huà)的斯大林肖像，年代久遠(yuǎn)。他說(shuō)他“一直都掛在書(shū)桌上方，以鞭策自己努力工作。”這幅畫(huà)花了他200英鎊。2007年2月，吉爾想將它委托給佳士得，在他們的周間拍賣會(huì)上拍賣，但佳士得拒收，原因是他們不拍賣希特勒或斯大林的肖像。
“如果這幅畫(huà)是赫斯特或沃霍畫(huà)的呢？”
“嗯，如果是他們畫(huà)的，我們當(dāng)然就收啦。”
吉爾撥了通電話給赫斯特，問(wèn)他愿不愿意在斯大林臉上畫(huà)個(gè)紅鼻子。赫斯特不但照辦，還在鼻子下方落款。就像這樣
有了這個(gè)落款，佳士得就收下來(lái)。（……）這幅畫(huà)的估價(jià)是8000至12000英鎊。當(dāng)天一共有17人競(jìng)標(biāo)，落槌價(jià)竟達(dá)14萬(wàn)英鎊（……）——再怎么說(shuō)，這可是赫斯特簽過(guò)名的畫(huà)啊。
除了斯大林，赫斯特還給自己的名作《看在上帝份上》畫(huà)過(guò)紅鼻子，2013年時(shí)，赫斯特為支持當(dāng)年的“喜劇慈善”，給自己的名作、鑲嵌滿寶石的骷髏頭“戴上”紅鼻子，并為此印制50張簽名限量版。每幅肖像作品大小的“戴紅鼻子頭”的骷髏頭印刷品，將標(biāo)價(jià)2500英鎊。所有售賣收入將全部捐助給今年的“喜劇慈善”(ComicRelief)。
赫斯特在就此接受BBC采訪時(shí)說(shuō)：“我覺(jué)得這么做肯定很搞笑，可千萬(wàn)別拿自己太當(dāng)回事。”然后他又補(bǔ)了一句：“其實(shí)任何好東西都是藝術(shù)，特別是如果你有本事讓它有喜劇效果。其實(shí)好幾年前我就想搞一個(gè)搞笑藝術(shù)展了哈哈哈哈。”
……
這個(gè)《看在上帝份上》到底是什么來(lái)頭呢？該作品是赫斯特歷時(shí)18個(gè)月之久，由倫敦邦德街老字號(hào)珠寶店共同完成，完全以一個(gè)真人骷髏為“模具”，骷髏屬于一位35歲的18世紀(jì)歐洲男子，其生存年代約在1720年至1810年之間。不過(guò)，僅有牙齒部分被“移植”過(guò)來(lái)。該作品用2156克白金鑄造而成，上面鑲嵌了8601顆重達(dá)1106.18克拉的鉆石，光是原材料成本就高達(dá)1400萬(wàn)英鎊（1英鎊約合2美元），所用鉆石數(shù)量是英女王王冠的3倍，堪稱史上最昂貴的藝術(shù)作品。就連兩個(gè)黑洞洞的眼窩和鼻子處都綴滿了數(shù)百顆鉆石。最引人注目的莫過(guò)于那顆被鑲嵌在前額正中央的粉紅色梨形巨鉆——“頭骨之星”便重達(dá)52.4克拉，價(jià)值達(dá)300萬(wàn)至500萬(wàn)英鎊，在它四周均勻分布著14顆同為梨形的中等白鉆。
這個(gè)鑄模名為《看在上帝份上》（For the Love of God）,據(jù)說(shuō)是赫斯特母親在聽(tīng)到作品主題時(shí)脫口而出的驚呼。赫斯特對(duì)此表示：“‘白金鉆石頭骨’要么會(huì)是有史以來(lái)最昂貴的當(dāng)代藝術(shù)作品，要么就是件最無(wú)恥的嘩眾俗物，我更堅(jiān)持前者。我開(kāi)始還頗為擔(dān)心，因?yàn)樗瓷先ゴ_實(shí)像個(gè)俗物---俗氣、炫耀過(guò)了頭，我們像是失敗了。但現(xiàn)在我對(duì)展出結(jié)果很滿意，我想它會(huì)永恒。普通人看這件作品可能只當(dāng)這是個(gè)閃閃發(fā)光的骷髏頭，我創(chuàng)作該作品的用意在于，認(rèn)識(shí)我們不可能長(zhǎng)生不老的思想，并希望表達(dá)一種戰(zhàn)勝死亡的感覺(jué)。”赫斯特表示，他創(chuàng)作“白金鉆石頭骨”這件作品的靈感來(lái)自南美阿芝臺(tái)克人類似的用綠松石裝飾的頭骨。
骷髏頭要價(jià)5000萬(wàn)英鎊（約23億臺(tái)幣），赫斯特的經(jīng)理法蘭克鄧斐（Frank Dunphy）說(shuō)“這算是便宜的了”。2007年9月，展出10周后，一群投資人將骷髏頭買了下來(lái)。赫斯特自己保留24%的股份，其他投資人用3800萬(wàn)英鎊買下剩下的持份。到目前為止，5000萬(wàn)英鎊的售價(jià)是任何藝術(shù)家在世時(shí)的最高銷售記錄，也沒(méi)有任何其他藝術(shù)品像《看在上帝份上》一樣在問(wèn)世一年前，即被一百種刊物所報(bào)道。看來(lái)赫斯特的猜想是對(duì)的。
藝評(píng)家杰瑞薩爾茲說(shuō)：“我們嘲笑赫斯特、他的畫(huà)商及他的收藏家，說(shuō)他們的品味和價(jià)值觀奇差；他們反過(guò)來(lái)嘲笑我們是老古板。”佳士得一位拍賣官談到藝術(shù)的價(jià)值的時(shí)候，他聳聳肩說(shuō)：“你問(wèn)我會(huì)買赫斯特的作品嗎？不會(huì)。但我們不主導(dǎo)品味，品味是由市場(chǎng)創(chuàng)造的—我們只不過(guò)拍賣藝術(shù)品而已。”
無(wú)論某些傳統(tǒng)藝術(shù)評(píng)論家如何對(duì)達(dá)明安·赫斯特的鯊魚(yú)或煙蒂或飛舞的蒼蠅嗤之以鼻，對(duì)他出身貧寒、一口社會(huì)底層腔的英語(yǔ)甚為鄙視，但毋庸置疑，赫斯特已經(jīng)是世界上最有影響力、金錢價(jià)值最高的當(dāng)代藝術(shù)家。赫斯特的作品和他的品牌行銷天才絕不容忽視。他的品牌能制造話題，而他的藝術(shù)讓那些永遠(yuǎn)不會(huì)接觸當(dāng)代藝術(shù)的人跨過(guò)了門檻。
注：本文部分段子來(lái)自《The $12Million Stuffed Shark》, Don Thompson, 2012
赫斯特部分畫(huà)作于香港Opera Gallery展出，以下是其中一個(gè)系列的畫(huà)廊展示圖。
作照片.jpg)
