美不美？
高臨安老師一生歷經(jīng)坎坷，遠(yuǎn)在70末，80后，90后生人的想象之外。我因?yàn)槟撤N機(jī)緣得以了解他人生故事的某些片斷，感嘆不已。不過(guò)，現(xiàn)在都已經(jīng)不是什么秘密了，看完這本書，看了高臨安先生愛(ài)人嚴(yán)玲玲老師寫的回憶，看了關(guān)于那些作品的圖注，以及周孚政先生等人寫的文章，我們共享了這些秘密。
他的經(jīng)歷，我認(rèn)為首先就是一筆財(cái)富，對(duì)我而言，他的悲慘境遇給了我坦然面對(duì)生活的底氣和信心。就如同我曾經(jīng)也經(jīng)歷了那樣的人生一樣，現(xiàn)在的日子將過(guò)得越來(lái)越好。當(dāng)然，這樣說(shuō)對(duì)高老師而言，顯得我過(guò)于矯情，占了他的便宜。我是想說(shuō)：人生最糟不過(guò)如此。
這一點(diǎn)，是從面對(duì)生活的角度而談。另外一點(diǎn)是他人生道路的選擇，我想我也從中獲益不少。也就是說(shuō)，他在那么艱難的歲月里，都堅(jiān)持了藝術(shù)創(chuàng)作的道路，而我總是在碌碌無(wú)為的人生中，給自己找來(lái)了太多的借口，而鮮少動(dòng)筆去從事藝術(shù)的創(chuàng)作，這一點(diǎn)他也是我的榜樣。
而讓我最最感動(dòng)，或者引起以上兩點(diǎn)感悟的緣由是，首先是他的作品打動(dòng)了我。也許，經(jīng)歷磨難和堅(jiān)持自己的人生道路，正是多數(shù)人所經(jīng)歷和面對(duì)的事情，不足為奇。重要的是要在自己所從事的領(lǐng)域中取得驕人的成績(jī)，這并不是很多人都能夠企及的。在這一點(diǎn)上，我對(duì)高老師的作品，有的只是欣賞。這一點(diǎn)，我也沒(méi)享受什么特權(quán)了，作品也展現(xiàn)在了大家的面前。
我的個(gè)人體會(huì)是，高老師對(duì)云南少數(shù)民族表現(xiàn)出了巨大的偏愛(ài)，他是云南少數(shù)民族的歌者，這跟我們這個(gè)時(shí)代所倡導(dǎo)的都市、高樓、粉紅女郎、名車的價(jià)值觀（主旋律）恰恰相反，他的審美指向那些勤勞、純樸、日出而作日落而息，面朝黃土背朝天的莊稼農(nóng)人。少數(shù)民族在我們的國(guó)家，代表的是落后、愚昧、貧困山區(qū)。高老師的作品，并不是為這些人向國(guó)家聲討什么，他歌頌她們，她們與土地的血肉相連，與陽(yáng)光雨露的相親相愛(ài)，與鄰人、羊群的和諧相處 。他們是如此的美麗，她們?cè)谧越o自足的生活環(huán)境下對(duì)美有著崇高的認(rèn)識(shí)和追求。他的作品沒(méi)有苦大仇深，他是少數(shù)民族的歌者，他筆下的人物健康、向上，精神飽滿，心地善良，他們是云南這片土地的神。
高臨安的繪畫，用筆細(xì)膩，色彩單純明快，跟時(shí)下流行筆觸粗曠、談?wù)摳杏X(jué)、觀念、簡(jiǎn)單平涂等等粗制濫造的流行之風(fēng)形成巨大的反差。他的作品是潛心之作，他的一筆一劃，認(rèn)真而講究，那種時(shí)間和生命在作品中流淌的痕跡清晰可見(jiàn)。他的一生作品不多，不需要多，看他精雕細(xì)琢的每一件作品，就可以想象到了他一生中付出了多少個(gè)白天和黑夜在他的畫架前默默勞作。他跟他筆下的農(nóng)民是一樣的勤勞。
一個(gè)如此悲慘的人生，卻有如此美好、純真、崇高的情感，畫出如此安靜、祥和、唯美的畫面，這真是難想象！其實(shí)，也并不難想象?？赐晁乃囌摵退挠钪驽谙?，你就會(huì)覺(jué)得他通體透亮，他是一位心里有光的人。
高臨安說(shuō)，民族的美就是古代的美。 他說(shuō) 不管畫什么， “美”是最重要的。美是一切。他說(shuō)他畫古代的美，也畫現(xiàn)代的美，抽象的美。他畫少數(shù)民族的美，也畫都市潮人的美。美沒(méi)有地域，古今的邊界，美就是美。
我從高臨安的筆記本中找到這樣一句話：“我不知道世人對(duì)于我的工作有什么感想，但是我自己總覺(jué)著是一個(gè)在海濱嬉戲的幼童。在這里得到些比較光滑的卵石，在那邊又找著些異常彩色的甲殼。至于浩如煙海的真理，我對(duì)他還是很茫然呢！”這話出自偉大的科學(xué)家牛頓。我將這一句話視為高臨安深表贊同并引以自勉的話語(yǔ)。從這一句話中，道盡了高臨安對(duì)繪畫事業(yè)的熱愛(ài)，以及他自得其樂(lè)的創(chuàng)作心態(tài)。
還有，不得不提及他對(duì)天文地理的愛(ài)好研究，這一點(diǎn)至關(guān)重要。 這也許說(shuō)明高臨安教授是一位視野開(kāi)闊，興趣廣泛的人。他對(duì)宇宙觀的好奇和研究早在他的少年時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始，早年接觸他的人無(wú)一不記起他談?wù)撎煳牡乩頃r(shí)的眉飛色舞，美妙的天空和寬宏的宇宙陪伴了他不少的歲月。美國(guó)自然學(xué)家梭羅在他的書中（《我的棲身之所 ，我的人生目的 》）有一句話：“我們常?；孟?，在宇宙體系的某個(gè)偏僻而更為神圣的角落，在仙后座五亮星的后面那遠(yuǎn)離塵囂的地方，有著不同尋常的快樂(lè)所在。”我想這也是高臨安在那樣艱苦的歲月中獲取快樂(lè)的一種方式。而黑格爾又說(shuō)：“一個(gè)關(guān)注天空燦爛星辰的民族，才是有希望的民族；如果一個(gè)民族只關(guān)心眼下腳下的事情，這個(gè)民族是沒(méi)有未來(lái)的 。”高臨安是這個(gè)有希望的民族中的一員。我想說(shuō)的是，高臨安，并不僅僅只是關(guān)心自己的命運(yùn)，他想到了更多。
高臨安有一個(gè)重要的身份是他是一位人民教師，教授。他教學(xué)認(rèn)真、負(fù)責(zé)，恨不得將自己的本事全部教給學(xué)生。現(xiàn)在大名鼎鼎的楊作霖、武俊、毛旭輝、鄧安克、趙力中教授等都曾經(jīng)是高臨安的學(xué)生，有他們的回憶為證。武俊教授是我大學(xué)本科時(shí)期的老師，這樣算下來(lái)，高臨安是我老師的老師。套一句時(shí)髦的話，他是云南藝術(shù)學(xué)院的“祖宗”。云南藝術(shù)學(xué)院1959年建校，他1960年到云藝工作，這樣說(shuō)，不算過(guò)分。1996年退休，他的工作沒(méi)有離開(kāi)過(guò)云南藝術(shù)學(xué)院，沒(méi)有離開(kāi)云南藝術(shù)學(xué)院分配安排的工作。云南藝術(shù)學(xué)院的光輝有他的一筆。作為云藝人，作為他的學(xué)生以及學(xué)生的學(xué)生，想必有很多人要在這里對(duì)高老師說(shuō)一聲：“謝謝！”
云南的藝術(shù)界正因?yàn)橛羞@樣的一位又一位先生的奉獻(xiàn)，而變得豐富、多元、生動(dòng)和厚重起來(lái)。
——林善文
2012年8月2日于北京
【編輯：謝意】
