市場并沒有毀壞當代藝術,反而使藝術家獲得了更有尊嚴的生活和更高的社會地位,也讓這個行當有“十三多”和“十三少”。
盡管沒有統(tǒng)計數(shù)字表明中國到底有多少當代藝術家,但是從事這一類型創(chuàng)作的人的確表現(xiàn)為一個明確的共同體。他們有類似的教育出身、發(fā)展路徑、創(chuàng)作來源和工作模式,一些因為風格被劃為群體,另一些被市場看作同類。
圍繞著藝術家的,有收藏家、批評家、策展人、市場銷售,以及媒體人、粉絲和預備役藝術家,他們共構了藝術圈的生態(tài)。
在各種判定當代藝術價值的榜單上,Top10是一個相對固定的名單。在最新出爐的“2014雅昌·胡潤藝術榜”上,曾梵志、周春芽、劉野、羅中立、方力鈞、張曉剛、岳敏君、王廣義、劉小東都是連續(xù)第七年上榜。
1992年廣州雙年展,當代藝術正式公開進入市場,藝術家們意識到藝術是有價的。當時栗憲庭難過地掉下眼淚,但是市場并沒有毀壞當代藝術,反而使藝術家獲得了更有尊嚴的生活和更高的社會地位,也讓這個行當有“十三多”,細化的分工、聚集的財氣人氣、擴大的存在感,說明其中生機勃勃。而作為一把雙刃劍,為天價馬首是瞻的風氣也令當代藝術有“十三少”,友好的社會界面并不能解決藝術創(chuàng)作的瓶頸和藝術批評的失語。
看清當代藝術的多與少,讓觀眾撥開金錢的面紗,得以和藝術面對面。別管拍了多少錢,重要的是你怎么看——色彩派關注色彩,造型控看到形態(tài),熱衷政治者解讀意識形態(tài)——好作品總能讓你找到樂趣。
當代藝術的“十三多”
想成為藝術家的人多
搞藝術成為體面職業(yè),學藝術就成了優(yōu)先選項。國內(nèi)八大美院爭破頭,2014年美術類文化課分數(shù)線已經(jīng)達到同批次普通文理科成績的70%,錄取比例1:50。很多人轉而花高價出國學習藝術,今年歐洲迎來了藝術留學小高峰。不過,預備役藝術家的男神才不是梵高或羅斯科,而是時尚雜志封面上的億元藝術家。
熱錢多
其他領域的投資機會有限,使大量熱錢涌入回報可觀的藝術市場。在剛剛結束的2014春拍中,香港蘇富比、保利香港以及嘉德香港分別報出34.2億港元、11.36億港元和3.47億港元的總成績。但當代藝術展示上升空間和高價潛力的同時,也被質(zhì)疑其中蘊含泡沫。當代藝術藏家和藝術家面臨這樣的批評:前者轉手周期太短,沒買多久就拿出來賣,完全把藝術當成投資;后者利用拍賣提高聲望,抬高身價。
美女多
藝術圈多美女。四年前,東方視覺就曾發(fā)起“畫廊小姐”網(wǎng)上評選,征集藝術圈的美女代言人。2014年年初上海龍美術館的開幕式,比新天地的時尚秀還有看頭。紅唇、異香、愛馬仕,被簇擁著拍照的藝術家也納悶:藝術這么有魅力?待她們啟朱唇談合作,才知道原來有錢流動的地方才春色無邊。
飯局多
白天散在郊區(qū)的工作室里畫畫,晚上開車進城聚餐喝酒,這是藝術家的典型日常作息。從同鄉(xiāng)聚會的麻辣火鍋到有收藏家在座的長桌晚宴,再到大使官邸里的室內(nèi)樂自助餐,飯局是茫茫SOHO路上的一盞盞燈。離不開飯局的藝術家甚至紛紛開起了餐館,招呼兄弟也招呼“受眾”。茶馬古道的老板方力鈞表示,藝術家開餐館可以建立一種社會與藝術的更健康的關系。
藝術區(qū)多
北京朝陽區(qū)有全國最多的藝術區(qū),其中798作為中國最著名的藝術區(qū),有450家機構,每年活動2000多場次、游客200萬人次。驕人成績曾讓北京市下決心再建9個798。除了接待游客的藝術區(qū),供藝術家使用的藝術區(qū)亦成為中國所有一、二線城市的標配,旁邊也會有熱門地產(chǎn)項目。
出國展覽多
去年威尼斯雙年展,中國有近10個展覽,300多個藝術家在威尼斯現(xiàn)身。除了這次集體亮相,還有方力鈞在都靈,徐冰、劉小東在倫敦,張曉剛在紐約,曾梵志在巴黎舉辦個展。當代藝術走出去,顯然是中國文化軟實力的標志之一。但也有人非受邀主動出擊,在國外知名美術館辦一場三個月的個展費用超過200萬元人民幣,是國內(nèi)同類展覽的四倍之多。
收藏家多
有人出高價是因為情有獨鐘,有人出高價是為了日后賺大錢。黃金和鉆石只有資本價值,但藝術品不同,除了資本價值還有文化價值。尤倫斯、烏利·???、林明哲、管藝、劉益謙、余德耀,這些名字因為大量收藏當代藝術而為人所熟知。很多有錢人發(fā)現(xiàn),他們在任何其他領域都不會像在藝術領域這樣被奉為上賓。通過收藏,還可以改變土豪形象,讓孩子成為家族文化事業(yè)的繼承人。
私人美術館多
窮玩車,富玩表,真土豪玩美術館。經(jīng)濟增速7.4%的中國孕育出遍地開花的私人美術館,全國已經(jīng)登記注冊的超過1000家。在這場美術館游戲中,藝術品就是期貨,盡管價格很高,但長期持有一定會名利雙收。
藝術媒體多
從官媒到民媒,從舊媒到新媒,藝術媒體從為意識形態(tài)服務轉變成主要為商業(yè)服務,有一類藝術媒體專門聚焦市場,如《藝術財經(jīng)》、《藝術收藏與投資》、《藝術市場》等。而信息最集中的是雅昌藝術網(wǎng)、藝術國際、99藝術網(wǎng)、art-ba-ba等網(wǎng)站,現(xiàn)在還有各種App和微信公眾號加入傳播。藝術媒體是藝術產(chǎn)業(yè)的“共謀者”(高名潞語),登上封面的藝術家、層出不窮的新刊,證明中國當代藝術的行情還不錯。
大眾傳播機會多
從非主流到文化精英,藝術家的快速上升吸引了大眾傳媒的目光,拍賣創(chuàng)天價的消息登上報紙頭條,最受市場認同的藝術家紛紛成為《芭莎藝術》封面人物,還有藝術家成為有社會影響力的公共知識分子。經(jīng)過媒體報道,藝術家的價格和八卦被放得很大,藝術創(chuàng)作本身反而成了次要信息。
時尚跨界多
自從搭上藝術,時尚更貴了。印著村上隆的卸妝油和穿上阿瑪尼的藝術家都是跨界恩物,證明消費品也有藝術細胞。楊福東給普拉達拍大片,寶馬贊助青年藝術家展,迪奧專門邀請20位中國藝術家創(chuàng)作108件藝術品,時尚圈不遺余力地與藝術家互動,用藝術為消費品增值。
懂外語的多
中國當代藝術特別重視與西方的交流,每一條跟這個行當相關的招聘啟事,都要求外語過硬。北京尤倫斯當代藝術中心的館長,干脆就是美國人田霏宇。重要的是你能不能表達出來,外語呱呱叫的批評家、策展人、畫廊經(jīng)理、工作室助手、藝術雜志編輯及一切都很吃香。
拍賣多
意識到藝術也是一個投資渠道之后,越來越多人進入拍賣場,日拍、夜拍、紐約拍、香港拍層出不窮,2013年,蘇富比和佳士得都成功在中國內(nèi)地拿到牌照舉行拍賣。同時,拍賣場也進入越來越多人的電腦和手機。一件藝術品的拍賣過程,既可以激烈殘酷地以天價落槌,也可以輕松隨意地以一條微信成交。
當代藝術的“十三少”
風格變化少
一位藝術家一生能摸索出一套得到認可的語言已屬不易,世人卻總奢求他們突破自我,提供源源不斷的新鮮感。藝術家創(chuàng)作的速度遠遠比不上市場消費的速度,他們花了數(shù)十年才摸索出自己的語言風格,藏家一年就消費完了,留給藝術家數(shù)年無法完成的訂單,同時指責他們在重復自己。
同場競技少
上世紀90年代,東村藝術家共同生活、共同創(chuàng)作。最典型的是1995年1月,在一次名為《原音》的行為表演中,馬六明、榮榮、張洹、宋冬等藝術家輪番進行行為表演,同場競技。如今當年的“惶惶囚徒”(葉永青語)已經(jīng)功成名就,在各自的大工作室里閉門工作,除了在雅集上隨意涂抹幾筆,再也不會同場創(chuàng)作了。
外出寫生少
對景寫生淡出藝術家的創(chuàng)作,這是讀圖時代對繪畫最根本的改變。單憑記憶無法創(chuàng)造出細節(jié),過去面對自然才會生發(fā)出來的筆觸和感觸,今天很多藝術家是面對草圖和視網(wǎng)膜屏完成的。不過,仍有劉小東式的藝術家堅持在三峽、金門、青海、西藏、北川、太湖、新疆寫生,因為他享受現(xiàn)場突發(fā)的直覺。
讀書少
幾乎每個工作室都有一排壯觀的書架,幾乎每個藝術家心中都有一份時髦的書單,但只有少數(shù)人拿出時間每天閱讀,更少的人能夠食而化之,轉化成創(chuàng)作養(yǎng)料。飯局、酒局和刷微信占用了太多時間,那些見聞是信息的碎片,造成了一種虛假的充實。
學術型美術館少
一位中國當代藝術領域的成名藝術家應該在哪兒舉辦回顧展?曾梵志去了巴黎,徐冰去了臺北,張曉剛去了韓國。要么是體制內(nèi)美術的江湖,要么是出租場地的展覽館,偌大中國,竟找不出一座美術館承載一位藝術家的創(chuàng)作生涯?
永久收藏少
以尤倫斯為首,被中國當代藝術奉為伯樂的外國機構和藏家,這些年在源源不斷地賣出藏品,高價帶動拋售,過去銷量高的藝術家嘗到了苦果。看見嘔心瀝血的作品在市場上不到三年就換手是很氣餒的事,更氣餒的是看見不滿意的作品也在流通,所以才有人不承認畫是自己畫的。
普及型文章少
藝術圈有不少多才多藝的多面手,他們懂理論,會寫文章,能策展。他們跟中國當代藝術共生共存,每個人都有持續(xù)關注的藝術家。他們立場鮮明,為了捍衛(wèi)自己的觀點,甚至罵人約架也在所不惜。如果他們能為藝術界之外的公眾寫一些通俗易懂的文章就更好了。
外界歧視少
圓明園畫家村時期被警察驅(qū)逐的盲流日子已經(jīng)一去不復返,并變成了寶貴的文獻?,F(xiàn)在,藝術家們是院士,是慈善家,是客座教授,是胡潤榜上的富豪。很多人并不了解當代藝術家具體是干什么的,但是當他們在頭等艙、果嶺和雪茄吧遇到藝術家,還是覺得很厲害的樣子。
北京之外出頭機會少
做當代藝術必須要到北京,這里有中央美術學院,有中國當代藝術的客廳798,居住著中國最頂尖的藝術家,還有機構、藏家、掮客、源源不斷的熱錢和完善的周邊服務。說到底,北京是資源最集中的地方,是聚光燈照射的舞臺中心,下一個幸運兒只會誕生在北京。
女藝術家出位少
無論學術界還是拍賣市場,女藝術家的性別總是有意無意地被強調(diào),這說明她們并沒有獲得和男性藝術家同等的社會認同。她們通常被當作女藝術家群體看待,更多地被時尚圈接納,或者成為豪華會所雅集的錦上花。
微博大V少
政界、企業(yè)界、文學界、科技界、教育界、傳媒界都有自己的微博大V,粉絲數(shù)千萬。唯獨當代藝術界的大V數(shù)量和藝術的實際價值極不匹配,人氣最高的方力鈞,粉絲數(shù)只有73萬。藝術牛人似乎不那么重視公眾名聲和社會影響力,相對我行我素。所以當公眾談到當代藝術時,經(jīng)常顯得詞窮。
畫廊簽約少
中國藝術家也簽約畫廊,但簽的一般是較為寬松的合作協(xié)議。從某種程度上來說,藝術家都是私營業(yè)者,掌握著自己作品的生產(chǎn)、展出和交易。不是藝術家沒有契約精神,而是在這個缺乏制度保障的行當里,留一手總不吃虧。
安全感少
崔各莊藝術區(qū)停水、斷電、強拆,宋莊藝術家因為露眼財而遭打劫,時常遇到中飽私囊的合作者和低買高拋的買家,表面光鮮的當代藝術家,實際上沒有安全感。所以他們中的一些人會選擇在學校保留職務,或最終還是找個工作單位。