整整一個(gè)下午的活動(dòng)，讓張照堂在接受采訪時(shí)，略略顯出些疲憊，這是復(fù)旦大學(xué)教授顧錚透過(guò)房間的門框拍下的張照堂。
1990年攝于陜西西安，高墻上曬太陽(yáng)的乞丐衣衫襤褸。
1990年攝于甘肅敦煌，遠(yuǎn)處的人和近處的駱駝后腦勺，構(gòu)成一幕奇妙的荒誕視覺(jué)。
或是政治高壓下的苦悶疏解，或是不愿意被洪流吞沒(méi)的尊貴精神與處世態(tài)度，或是在荒蕪的戒嚴(yán)時(shí)代中迸出的一個(gè)獨(dú)醒的、清越的高音——無(wú)論世人現(xiàn)時(shí)如何解讀臺(tái)灣攝影師張照堂的作品，出生于1943年的他都一遍遍地堅(jiān)持“我的目的性沒(méi)有這么明顯，我的目的性就是追求自己個(gè)體精神上的一種開(kāi)放、自由”。
4月3日清晨，上海料峭春寒里的纏綿細(xì)雨，并沒(méi)有阻住攝影愛(ài)好者們聆聽(tīng)臺(tái)灣攝影師張照堂和臺(tái)灣政治大學(xué)教授郭力昕的名為“歲月·影像”的對(duì)談，瑞象館組織的這次活動(dòng)讓上海圖書館報(bào)告廳幾乎座無(wú)虛席，成為一次攝影人集體的精神對(duì)話。
時(shí)隔五十年，張照堂的攝影作品依然具有某種冷酷的力量，仿佛即刻就要突破畫面迸涌而出。其中著名的作品許多，譬如無(wú)頭無(wú)四肢的裸體男子、被切去頭像的立姿背影男子、臉容模糊的雙男童、棄死在路邊的貓，或惶然面孔立在路上的不知名男子等。即使畫面攝下的一個(gè)天真的孩子的面容，原本應(yīng)該不經(jīng)世事的雙眸卻流露出成人般歷盡一切而無(wú)奈的成熟，讓觀者不寒而栗，也讓人聯(lián)想到西方超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)和存在主義哲學(xué)的先行者們，達(dá)利、亨利·摩爾、卡夫卡、加繆，這些1960年代涌入臺(tái)灣的名字都曾經(jīng)影響過(guò)出生、生活在臺(tái)北附近小縣城里的青年張照堂。
鮑德里亞說(shuō)過(guò)，攝影的沉默，這是與電影及電視所不同的、攝影的最為寶貴的特性之一。攝影是沉默地在街頭徘徊，沉默地穿越世界的唯一方法。張照堂的攝影作品，總是被解讀為1960年代-1970年代臺(tái)灣社會(huì)受到高度政治控制思想鉗制的抗?fàn)幰只蛱颖?mdash;—是抵抗，也是逃避（張照堂語(yǔ)）。大學(xué)里，張照堂念的專業(yè)是土木工程，“1960年代的臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作在覺(jué)醒，但攝影沒(méi)有現(xiàn)代主義，只有脫離現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的畫意風(fēng)格，或者寫實(shí)風(fēng)格。我吸收了西方的觀念文學(xué)上的東西，從繪畫里邊吸收構(gòu)圖，比較大膽的表現(xiàn)吸收比較多，從劇場(chǎng)中吸收行動(dòng)劇場(chǎng)、荒謬劇場(chǎng)等，而存在主義是對(duì)人生的態(tài)度和存在的懷疑和質(zhì)疑。于是，我慢慢變成了文藝青年、憤怒青年。”
最初的那架相機(jī)，原是父親獎(jiǎng)勵(lì)考上大學(xué)的大哥，正上初級(jí)中學(xué)二年級(jí)的張照堂看到了這個(gè)稀奇玩意兒，便拿來(lái)拍照，從此走入攝影的世界，實(shí)驗(yàn)階段起始的第一張照片，就是攝于自家的陽(yáng)臺(tái)上，“陽(yáng)臺(tái)有個(gè)矮墻，夕陽(yáng)正好把我的影子的頭切掉，后面是山的影子，十分奇妙，我就背著相機(jī)拍自己拍了兩張，這就是所謂的現(xiàn)代感的初期誕生——沒(méi)有頭的一個(gè)影子，在白墻上，形成一個(gè)很簡(jiǎn)單的意向。”那時(shí)的他，應(yīng)該是有著青蒼的、略略帶著怔忡的視線，有著對(duì)世界的些許期待與困惑。
1965年，張照堂和鄭桑溪的“現(xiàn)代攝影雙人展”是臺(tái)灣第一個(gè)現(xiàn)代攝影展。1960、1970年代在臺(tái)灣，攝影藝術(shù)正是作為社會(huì)對(duì)抗的某種利器，被張照堂及其后繼者們重整與建立，并與之后陸續(xù)興起的政治抗?fàn)幣c民權(quán)運(yùn)動(dòng)密切結(jié)合，1990年代，攝影藝術(shù)作為某種社會(huì)公義代言者的使命位置，逐漸清晰。
張照堂的荒誕感影像，從來(lái)不是出自暗房的后期制作，“有人問(wèn)我要表達(dá)什么：這太尷尬了。”這個(gè)問(wèn)題在1960年有人問(wèn)，在2010年還是有人問(wèn)，“我就是想表達(dá)當(dāng)時(shí)一種想法，自我的追求和情感。1970、1980年代，我在電視臺(tái)當(dāng)攝影、記者、編導(dǎo)，拍紀(jì)錄片，攝影轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)。到1990年代后，我覺(jué)得自己的照片要講自己的話，而不是講大家都講的話，有種特殊的風(fēng)格和個(gè)性，有自己的意見(jiàn)，可以與人有疏離感，但這樣的疏離感依然是人間的情感。”
張照堂認(rèn)為，作品一定是屬于個(gè)人的。“除非是你的創(chuàng)作是很有意識(shí)形態(tài)的，就是要針對(duì)政治高壓來(lái)寫、來(lái)創(chuàng)作，這個(gè)東西會(huì)有，因?yàn)槟愕哪康男院苊黠@。我的目的性沒(méi)有這么明顯，我的目的性就是追求自己個(gè)體精神上的一種開(kāi)放、自由，因?yàn)槲业膭?chuàng)作屬于個(gè)體的成分比較大。”
郭力昕提出，張照堂的攝影扭轉(zhuǎn)了當(dāng)時(shí)觀看世界的方式。一種用超現(xiàn)實(shí)來(lái)抵抗當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)感，回應(yīng)現(xiàn)實(shí)。如果身體上工作方式上無(wú)法離開(kāi)現(xiàn)實(shí)和環(huán)境，那么精神上還是不愿意與現(xiàn)實(shí)作妥協(xié)。“他在說(shuō)自己的事情，記錄了那個(gè)時(shí)代社會(huì)的單調(diào)、沉悶空氣，記錄了時(shí)代的荒謬。以嘲諷和冷眼的方式，有距離和疏離地觀看。”
張照堂本人，正是懷抱著什么未明的期待，以模糊、易感，甚至神秘的氣息，向觀者展露了他觀看這個(gè)世界的目光。“我希望照片不要過(guò)分情感外露，能夠淡一點(diǎn)，能夠留白一點(diǎn)，那這樣的照片四十年之前看有意思，四十年之后看也有意思，突破時(shí)空的界限，用我這樣的觀看方式還有想象和懷疑的態(tài)度表現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)檎鎸?shí)而產(chǎn)生的荒誕才是有意義的，否則就是做作，假的。”張照堂說(shuō)。
【編輯：李洪雷】
