呂勝中：守望民間

藝術(shù)家呂勝中

盡管深諳“傳統(tǒng)民間藝術(shù)必然消逝”的結(jié)局，呂勝中仍懷著來(lái)自民間、回饋民間的信念，盡力守望中國(guó)傳統(tǒng)民間藝術(shù)

每個(gè)和呂勝中交談過(guò)的人，都會(huì)被他對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的眷戀深深感染。盡管早已在藝術(shù)界揚(yáng)名立萬(wàn)，但他依舊鄉(xiāng)音未改，樸實(shí)而真摯，一如四十多年前從莊稼地里走出來(lái)之時(shí)。

上世紀(jì)八九十年代，藝術(shù)家開始尋求各種方式表達(dá)對(duì)過(guò)去的反思和對(duì)未來(lái)的憧憬。呂勝中以《招魂堂》——也就是后來(lái)為人熟知的剪紙“小紅人”，表達(dá)了他對(duì)道的生成與皈依的思考。“小紅人”為現(xiàn)代人招魂，也為中國(guó)藝術(shù)界補(bǔ)充了一個(gè)被遺忘已久的維度——古老的民間藝術(shù)，而呂勝中本人亦由此進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史。

其實(shí)，出生于山東平度的一戶農(nóng)家的呂勝中，最初并沒(méi)有將民間藝術(shù)視為自己畢生的藝術(shù)之途。由于母親是一位民間剪紙巧手，呂勝中得以終日浸淫于這種古老的民間技藝。但如大多數(shù)民間藝人的后嗣，呂勝中并不認(rèn)為剪紙可以稱為藝術(shù)。直到1982年進(jìn)入中央美院修習(xí)，他才意識(shí)到民間藝術(shù)中蘊(yùn)含的生命原初的力量。在“85美術(shù)新潮”的“反傳統(tǒng)”呼聲中，呂勝中堅(jiān)持從傳統(tǒng)文化中汲取新的藝術(shù)要素和原本。

在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，呂勝中得以脫穎而出，他手握當(dāng)代藝術(shù)先行者的籌碼，卻選擇了淡出主流視線，根植校園，回歸民間。一方面，他十分注重對(duì)民間藝術(shù)的理論化梳理，目前已出版《造型原本》、《再見傳統(tǒng)》系列等書籍;另一方面，他致力于傳統(tǒng)民間藝術(shù)的“博物館化”，希望通過(guò)將其納入博物館收藏體系來(lái)進(jìn)行搶救。與此同時(shí)，講臺(tái)也成為他藝術(shù)探索的重要方式，他主持的中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系尋求著“傳統(tǒng)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換”。呂勝中將保護(hù)傳統(tǒng)民間藝術(shù)的希望，寄托在更新的一代身上：“當(dāng)桃李滿天下的時(shí)候，到處的鮮花與果實(shí)我便擁有了。”

呂勝中懷著來(lái)自民間、回饋民間的信念，守望著中國(guó)傳統(tǒng)民間藝術(shù)。

記者：你為何選擇用剪紙來(lái)表達(dá)自己，它和你在精神氣質(zhì)上有哪些相通之處?

呂勝中：我小的時(shí)候就玩弄過(guò)剪紙，但并不打算繼承。我的父母一定不希望我像他們那樣生活，不斷催促著我能夠超越他們。于是，我不斷讀書、上學(xué)，終于從莊稼地里走了出來(lái)。當(dāng)我在另一種文化時(shí)空與背景中徜徉，又與傳統(tǒng)民間相遇的時(shí)候，很快覺得有一種責(zé)任與使命，把潛在于其中的藝術(shù)的原本帶到今天來(lái)。我出身農(nóng)民，對(duì)鄉(xiāng)土的東西容易理解，能很敏銳地從中解讀出它的內(nèi)涵。不過(guò)，中國(guó)千秋萬(wàn)代地經(jīng)營(yíng)著“農(nóng)業(yè)社會(huì)”，中國(guó)人身上任誰(shuí)都有農(nóng)民氣質(zhì)，我可能比其他文化人帶的多一些。

記者：盡管你的作品從民間藝術(shù)汲取靈感，卻不易被大眾讀懂，你如何看待這個(gè)悖論?

呂勝中：如今，我們都已經(jīng)從“傳統(tǒng)”出走，奔向“現(xiàn)代”的前程。就像我當(dāng)年努力學(xué)習(xí)，經(jīng)過(guò)奮斗進(jìn)了都市。如果說(shuō)我攜帶著傳統(tǒng)民間文化與藝術(shù)走進(jìn)了當(dāng)代文化，那么，它離開原本的“鄉(xiāng)土”概念一定會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)，這是一個(gè)必然。相反，如果就讓“民間傳統(tǒng)文化”留在原地自生自滅，才是對(duì)它的不負(fù)責(zé)任。

至于闡釋與解讀，那是因?yàn)槲幕Z(yǔ)境的陌生。我最初下鄉(xiāng)考察，一點(diǎn)都不明白那些剪紙、刺繡背后的含義——如魚兒戲蓮是兩情相悅、蛇盤兔是兩個(gè)圖騰的親和、抓髻娃娃才是人集結(jié)起來(lái)的力量……之后我做的一些作品，文化界感覺新鮮與陌生，但那些鄉(xiāng)村老婆婆卻能很快讀懂大意。

任何時(shí)代的藝術(shù)家都不是為了創(chuàng)造“不易被普通大眾讀懂的藝術(shù)”，何況當(dāng)代藝術(shù)長(zhǎng)期以來(lái)更是著重于與社會(huì)、公眾之間的溝通，那種“越是觀眾看不懂就越發(fā)深刻”的論調(diào)不再叫嚷。當(dāng)然，普通大眾有意要了解當(dāng)代藝術(shù)也要走近“當(dāng)代”——連我這個(gè)什么也不懂的農(nóng)民讀了點(diǎn)書、有了些知識(shí)，就可以從事藝術(shù)的創(chuàng)作。我們今天的農(nóng)民的后代也都早已離開了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土，他們正在奔向或者已經(jīng)身居“當(dāng)代”。如此，我和“民間”與“公眾”之間的關(guān)系就不會(huì)發(fā)生“悖論”。

記者：隨著最后一代傳統(tǒng)民間文化傳承人相繼故去，民間藝術(shù)的未來(lái)將怎樣?

呂勝中：傳統(tǒng)民間藝術(shù)之所以存活至今的主要原因是中國(guó)長(zhǎng)期農(nóng)業(yè)社會(huì)文化結(jié)構(gòu)與生產(chǎn)方式的穩(wěn)定，這就形成傳統(tǒng)民間習(xí)俗普遍、恒久的不變規(guī)范，而民間藝術(shù)正是依附于傳統(tǒng)民俗的產(chǎn)物。所以，我要告訴你很多人不愿意說(shuō)的一句話，這就是：傳統(tǒng)民間藝術(shù)必然消逝。中國(guó)鄉(xiāng)村已經(jīng)由我采風(fēng)時(shí)滲透?jìng)鹘y(tǒng)的土地向著“現(xiàn)代化”的場(chǎng)地遷徙了十幾年，昔日的泥土圍城不是人去樓空，就是已改成了繁華的旅游景點(diǎn)。

至于今后的“民間文化”或“民間藝術(shù)”走向應(yīng)該引起關(guān)注，比如，我們實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系有一個(gè)課題項(xiàng)目“中國(guó)公眾家庭審美調(diào)查”與此相關(guān)，但無(wú)論它將是怎樣的發(fā)展、生成為怎樣的相貌，卻都不應(yīng)該與“傳統(tǒng)”混為一談了。

記者：近年來(lái)，你致力于推動(dòng)傳統(tǒng)民間藝術(shù)的“博物館化”進(jìn)展如何?

呂勝中：主張“博物館化”，理由有三：既為“遺產(chǎn)”，就不只屬于我們這一輩人，不能任今人瓜分。其次，任何急功近利的繼承、開發(fā)都有可能導(dǎo)致“毀容”，而對(duì)那些脆弱的標(biāo)本型種類必須采取暫且“封存”的方式。再者，博物館有相關(guān)的設(shè)備、技術(shù)條件，“遺產(chǎn)”會(huì)得到應(yīng)有的照料。“博物館化”是為了將來(lái)不空談文化，所以應(yīng)當(dāng)首先留下物件。而任何形式的“搶救”或“保護(hù)”，如果沒(méi)有“博物館化”的制度與心態(tài)，就有可能被演繹成為獲取眼前一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)利益的資源，從而導(dǎo)致非但不是搶救，而是對(duì)傳統(tǒng)文化最殘忍的毀容。

這些年，傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)保護(hù)的口號(hào)越發(fā)響亮，但有多少“遺產(chǎn)”真正的歸于國(guó)家資產(chǎn)的名下并得以學(xué)術(shù)規(guī)范地登記在冊(cè)呢?國(guó)家花了不少錢，但真正的收藏工作只是一些熱心的個(gè)人行為，有誰(shuí)能保證不會(huì)出現(xiàn)再度的流失?更有為了以此開發(fā)旅游而制造的“華南虎”那樣的“剪紙村”——“華南虎”照片即使可以富民，但真老虎在哪里呢?所以，我不反對(duì)原本的鄉(xiāng)間巧手在賓館或旅游點(diǎn)出賣剪紙掙錢，但反對(duì)身居文化主流的責(zé)任者將此當(dāng)作“保護(hù)遺產(chǎn)”的舉措。

“博物館化”的阻力主要是認(rèn)識(shí)問(wèn)題。一方面，我們?cè)鹊牟┪镳^大都是收藏古代文物，民間藝術(shù)被叫做“民族文物”或“民俗文物”，也有極少量的被收藏。目前，文博行業(yè)稀有這樣的專門研究人員，學(xué)院也沒(méi)有這樣的專業(yè)培養(yǎng)。中國(guó)歷史文物都收藏不盡，很少有能力開辟力量做這樣的事。其次，文化權(quán)利方面很愿意聽類似“傳統(tǒng)民間文化藝術(shù)在民間依然繼承發(fā)揚(yáng)、繁榮昌盛”這樣的描述，愿意拿出錢來(lái)?yè)Q取很多這樣的“成果”。另外，“博物館化”是一個(gè)安安靜靜的學(xué)術(shù)工作，需要扎扎實(shí)實(shí)的學(xué)術(shù)儲(chǔ)備與大量具體的考察研究工作，有難度。

記者：你將紙藝術(shù)研究納入到中央美術(shù)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系，為何把民間藝術(shù)當(dāng)作一門“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”來(lái)研究?

呂勝中：我們的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系并不是只注重新媒體、新技術(shù)的使用，也致力于傳統(tǒng)藝術(shù)語(yǔ)言的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，在基礎(chǔ)課中就有一系列相關(guān)課程，研究生也有這樣的課題方向。學(xué)院年輕的學(xué)生必定是中國(guó)未來(lái)文化的主力軍，我們有責(zé)任讓他們了解傳統(tǒng)、承接文脈，開辟現(xiàn)代與未來(lái)。

紙的藝術(shù)生發(fā)自民間，但早已不止于民間;中國(guó)是一個(gè)較早發(fā)明紙的國(guó)家，傳統(tǒng)文化藝術(shù)中有豐厚的資源，現(xiàn)今全世界也有很多優(yōu)秀的現(xiàn)當(dāng)代紙藝術(shù)作品;紙本可以作為一種材料在藝術(shù)創(chuàng)作中使用，但紙一直擔(dān)當(dāng)承載文化的使命，其意義超越了一般的“材料”。在當(dāng)今數(shù)字化的時(shí)代里，紙本的閱讀越來(lái)越冷淡，傳統(tǒng)智慧的光芒被現(xiàn)代的小聰明遮蔽，麻木了的現(xiàn)代人往往將浮光掠影當(dāng)作輝煌。我們開設(shè)“傳統(tǒng)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換”這一類的課題或課程，一方面將它當(dāng)作文化正身修心的鏡鑒，也希望在今天與未來(lái)的中國(guó)新文化藝術(shù)中，再見傳統(tǒng)之光的映照。

【編輯：陳耀杰】